十六、葵林故事（下）（3 / 12）

然后，也许是Z叔叔也许

，年复年，只有葵林四季变化标明着时光流转，她希望在这孤独惩罚中赎清她罪孽。

从北方老家传来过消息：对所有人，她都是赔罪笑脸，在顽童们面前也是样。“喂，叛徒！”不管谁喊她，她也站住。“嘿，你是不是叛徒？”“你是不是怕死鬼？是不是个自私鬼？是不是个坏蛋？”“说呀，你是不是有罪？”不管谁问，不管什时候什人问，她都站下来，说“是”，说“是”，然后在人们讪笑声中默默走开。她不能去死，她知道她不应该去死，活着承受这不尽歧视和孤独，才是她赎罪诚心。

从北方老家传来过消息：文化g,m中，和几十年所有运动中，不管是批判什或者斗争谁，她都站在台上，站在旁，胸前挂块“叛徒”牌子，从始至终低头站着，从始至终并不需要她说句话，但从始至终需要她站在那儿表明罪孽和耻辱。

从北方老家传来过消息：她天到晚只是干活，很少说话。所有农活她都做得好，像男人样做得无可挑剔。她养鸡、养猪、纺线、织布……自食其力，所有家务她都做得好，比所有女人都做得好。她从没生过病，这是她造化。

从北方老家传来过消息，说：有回过年，她忽发奇想，要为自己家门上也写副春联，但她提起笔，发现她已经几十年不写字几乎把所有字都忘。她攥着笔，写不出字，泪如泉涌，几十年中人们第次听见她哭，听见她小屋里响起哭声，听见她哭很久。此后她开始写字，在纸上，纸很贵就在地上，在地上不如在葵花叶子上。有人见过葵叶上她字，有人把那些有字葵叶摘下来拼在起，拼出句话——“罪孽深重，但从未怀疑当初信仰。”

从北方老家传来过消息：就从那年，从葵花香风飞扬日子开始，茂密葵林里常常能够找到有字葵叶。那个女人，她疯，她可能是疯吧？有字葵叶逐日增长，等到葵籽收获季节，在你伸手就能摘到葵叶中，十之二便有那个疯女人写下字。老人们以此吓唬孩子，孩子们便不敢独自到葵林深处去。幽会情人们把有字葵叶揪下来，扯碎，自认晦气。那个女人，她老也老，又要疯不成？葵叶上字，写来写去并不超出那十五个。人们把十五个字拼来拼去，似乎也再连不出其他更为通顺句子。

153

这很像是个笑话，但这是种现实：Z婶婶，或者并不限于Z婶婶，已经去国外经营私人餐馆，但葵花林里那个女人永远是抬不起头来叛徒。这很像是个笑话但这是种现实：些人放弃当初信仰坦然投奔另种生活，乐不思归，剩个往日叛徒在葵花林里默默坚守当初信仰，年年月月甚或日日夜夜，都在为当年怯弱而赎罪。

不是这样吗？

Z叔叔不语，步步，走着葵林间小路。