夫人说：“别看她表面上那
文静、随和。但是她，心不在焉。”
“心不在焉？”
“对，你注意过没有？”夫人说，“她很漂亮，可是她心里有事。”
夫人说：“她心里有事，
们都看出来
。”
“谁们？谁？有多少人？”
…怎会呢……不知道……可到底因为什……噢……那那个人呢……不，不知道……。但是这些稍显清晰
字句刚
冒头，便仿佛立刻被凝滞空气阻断、吸收掉。紧跟着是沉默。正是黎明前最寂静时候，低语和轻喘，细碎又沉重。人们不时在其中侧耳寻找急救车音讯。
F医生背对众人，背对正在萌动蜚短流长，直注目着角落里安卧死者。那个角落幽暗、清寂，与周围世界相连处像是有着道边缘，像是有另种存在在那儿重叠，或是现世时空在那儿打开个出口，女教师形神正由那儿隐遁进另种时空，另维世界正把她带走。死，F医生记不清见过多少次，但每次都同样使他惊讶，使他怀疑，他总不能相信：死，怎可以把个人那多那多不容轻蔑痛苦、愿望、期盼、也许还有幸福，就那迅速、简单、轻而易举地统统化为0呢？死是什？还有灵魂，那个刚刚离去灵魂这会儿在哪儿？甚至看见F医生四处张望下。死是什，也许正像爱是什，不知在哪儿但必定有其答案。
但这次，是女教师那张忧郁却澹远、柔弱又决绝脸，给F医生更为深刻印象。还有：她已经穿戴整齐，她已经为自己选好素朴而优雅行装。未来，当F医生也要从这个世界上离开时候，想他不会不想起这个女人，不会没有想起过这张消退血色与凡尘脸。——作出这判断理由是：
当急救车笛声终于在暗夜深处出现，众人再次慌乱之时，F医生猛地转过身来，但是停会儿，说：“要是不想让更多眼睛分食她尊严，依看，就把什急救车之类玩意儿都打发回去吧。”想F医生是这样说。他说这话声音很低，说得很慢，但是想画家在另外屋子里还是能听到。
然后，F医生挤出人群。他离开之前，把那个小玻璃瓶放在桌上最醒目地方，说：“警察来，交给他们。”
“！骗你吗？当然还有很多人！”
夫人告诉他：很多人都知道，女教师总是独自到那个荒弃园子里去看书。很多人都见过，很晚很晚，她个人从那个园子里出来，回家。
夫人边准备重新入睡，边告诉他：女教师把书放在腿上，有时候并不看，光是两眼空空地望着别处。倒是没见有别人和她在
１５
F医生回到家，夫人告诉他：那个画家叫Z。他妻子，对，那女教师，叫O。夫人接着告诉他：她早就看出那女人不是很正常。
“从哪儿？”
“不从哪儿，”夫人说，“不定非得从哪儿。”
夫人说：“事实证明没看错。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
