：“它到底怎
死
呢？”他谦逊和自信都令感动，他既不为自己无知所羞愧，也不为刚才胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然。无知和猜想都是理所当然。两个孩子依然以发问目光望着。说：“可能是因为它生
病。”男孩儿说：“可它到底怎死？”说：“也可能是因为它太老。”男孩儿还是问：“可它到底怎死？”说：“具体怎死也不知道。”男孩儿不问，望着那棵老柏树竟犹未尽。
现在有点儿懂，他实际是要问，死是怎
回事？活，怎就变成死？这中间分界是怎搞，是什？死是什？什状态，或者什感觉？
就是当时听懂他意思也无法回答他。现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什？你也不知道。对于这件事们就跟那两个孩子样，不知道。们只知道那是必然去向，不知道那到底是什，们所能做点儿也不比那两个孩子所做得多－－无非胡猜乱想而已。这话听起来就像是说：们并不知道们最终要去哪儿，和要去投奔都是什。
３
窗外下起今年第场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方今年旱情严重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少年头。水，正在到处引起恐慌。
逐年养成习惯，早晨边穿衣起床边听广播。然后，在白天大部分时间里，若是没人来，就坐在这儿，读书，想事，命运还要写种叫作小说东西。仿佛只是写几篇小说，时间便过去几十年。几十年过去，几十年已经没有。那天那个女孩儿竟然叫老爷爷，还是那个男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，松口气，差不多要感谢他。人是怎样长大呢？忽然有天有人管你叫叔叔，忽然有天又有人管你叫伯伯，忽然有天，当有人管你叫爷爷时候你作何感想？太阳从这边走到那边。每天每天都能看见群鸽子，落在邻居家屋顶上咕咕地叫，或在远远近近空中悠悠地飞。你不特意去想想话你会以为几十年中直就是那群，白，灰，褐色，飞着，叫着，活着，直就是这样，直都是它们，永远都是那群看不出有什不同，可事实上它们已经生死相继若干次，生死相继数万年。
４
那女孩儿问看什书，（“老爷爷你看什书？”“不对，不是爷爷是伯伯。”“噢，伯伯你看什书？”）翻给她看。她看看上面有没有图画。没有。“字书，”她说，语气像是在提醒。“对，字书。”“它说什？”“你还不懂。”是呀，她那样年龄还不可能懂，也不应该懂。那是本写给老人书。
那是个老人写下书：个老人衣袖上灰／是焚烧玫瑰留下全部灰烬／尘灰悬在空中／标志着这是个故事结束地方。
不不，令
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
