为什
会承认自己是格奥尔基？欺骗
个记忆错乱
老太太并不是好玩事儿。因为，在为卡佳整理房间时候，从床头柜里找到个相框，镶嵌着张黑白照片——
他看起来二十多岁，穿着灰色工装服，背景似是1958年莫斯科，那是卡佳常说起克雷姆斯基大桥，横跨在莫斯科河上悬索桥，许多人在桥上z.sha而闻名。看到这张照片，就不由自主要闭上眼睛，不敢再多看哪怕秒。
他很像。
不，是很像他。
虽然颜色是黑白，但照片里人，分明就是过去——也许是上辈子？也好像是穿越过
，眼睛、鼻子、嘴唇、下巴……仿佛自己在照镜子。
像个白痴似回答。
卡佳摇头，眼眶已经湿润。找你找多久啊？
当看到老太太泪水，像涨潮黄浦江汹涌在脸上，心头骤然悬空，下子懂她问题——她找找多久？她找她格奥尔基找多久？
但不是格奥尔基，只是每周跑到她家来看书在邮局上班后生，能这样告诉她吗？
把你手交给。卡佳向恳求。
沉睡下去。
卡佳醒来那天，正在她病房里。当她突然睁开眼睛，盯着她喊几声卡佳。她目光有反应，说明她至少记得这个名字。转身要去呼唤护士，她发出含混不清声音，似乎是俄语某个单词，听着又有几分耳熟。午后时光里，在门口停下来，慢慢转身。枯黄落叶窗外，射来白油漆般光，在脸上反复涂抹。
听清楚她念叨：格奥尔基。
最初恍惚过后，才想起这个名字属于谁——1958年在莫斯科中国电工。
你是在叫吗？
所以，是格奥尔基。
而在卡佳眼中，依然活在这张照片里，来自1958年莫斯科。无法反驳她，无法向她辩解，哪怕隐藏或烧掉照片，但格奥尔基这张脸，就
伸出手，在老妇人手掌心里。她手又柔软又暖和，就像小时候外婆，但有些老茧和很粗纹理，看来干过不少体力活，包括冬天里手洗衣服。她手像层薄膜，将紧紧包裹起来。
HONEY，格奥尔基是卡佳糖纸头里甜心。
第二天，给她办理出院手续，医生说她并无大碍，也不会有后遗症，就是可能记忆出些问题。
把卡佳送回思南路顶层大屋，帮她洗去沙发和书架灰尘，买医生关照可以吃东西。告别时候，她在身后叫。格奥尔基！记得来看。
回头，看着她布满鱼尾纹眼角，点头说好。
卡佳点点头，又叫唤声格奥尔基。
想要摇头，脖子和颈椎却僵硬着不动，也许是昨晚落枕，也许是其他什原因。
昏迷七天里头，她头发更白，不会给她保养皮肤，脸上皱纹密集涌出，但没照镜子她并未意识到这些。
找你找多久啊？
七天。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
