比赛，才刚刚开始！
边，镜片上
蒸汽，却不曾褪去，带着咸味……
个礼拜后，凌晨时分，
独自出门透气，路走到大自鸣钟。
李毅大帝包子铺，那道窄门开着，露出诡异白光。有台破旧小彩电，正直播世界杯小组赛——意大利VS哥斯达黎加。
幽暗屋子深处，女人抱着孩子睡觉。还有个男人，默默地看比赛。他打着赤膊，后脑勺堆起肥肉，汗滴纵横在后背。
忽然，他看到
，艰难地撑起拐杖，傻笑着露出发黄门牙……
最亲爱朋友，想跟你拥抱，你却说：早上六点才有包子！
再见，李毅大帝。
有人说，时间夺去们轻狂眼神，却给们嘴角上扬资本。
对不起，只同意前半句。
说，人这辈子，仿佛次漫长足球比赛。而们大多数人，就像同学李毅大帝那样，只能看着别人成为梅西。但在那夜，你有没有问过自己：真输吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
