那天,秋风起于杭州,连西湖都在呜咽。
他并没有在杭州长住,很快又回到上海。这
他身边,传来工作人员低低抽泣。
谢衍吃力地对他说:“爸爸,给您添麻烦!”
他颤声地说:“们治疗,孩子,不要紧,们治疗……”
从这天起,他天天都陪着夫人去医院。
独身谢衍已经五十九岁,现在却每天在老人赶到前不断问:“爸爸怎还不来?妈妈怎还不来?爸爸怎还不来?”
荡,曾让百脉俱开。在客人面前,弱智儿子每个笑容和动作,在谢晋看来就是人类最本原可爱造型,因此满眼是欣赏光彩。他把这种光彩,带给整个门庭,也带给所有客人。
他自己成天到处走,有时也会带着儿子出行。听谢晋电影公司总经理张惠芳女士说,那次去浙江衢州,坐辆面包车,路上要好几个小时,阿四同行。坐在前排谢晋过会儿就要回过头来问:“阿四累不累?”“阿四好吗?”“阿四要不要睡会儿?”……过几分钟就回次头,没完没。
每次回头,那神情,能把雪山消融。
八
他万万没有想到,他家后代唯正常人,那个从国外留学回来典雅君子,他大儿子谢衍,竟先他而去。
那天,他实在太痛,要求打吗啡,但医生有犹豫。幸好有慈济功德会志工来唱佛曲,他平静。
谢晋和夫人陪在儿子身边,那夜几乎陪通宵。工作人员怕这两位八十多岁老人撑不住,力劝他们暂时回家休息。但是,两位老人车还没有到家,谢衍就去世。
谢衍是二○○八年九月二十三日下葬。第二天,九月二十四日,杭州朋友就邀请谢晋去散散心,住多久都可以。接待他,是位也刚刚丧子杰出男子,叫叶明。
两人见面就抱住,号啕大哭。他们两人,前些天都哭过无数次,但还要找个机会,不刺激妻子,不为难下属,抱住个人,个经得起用力抱人,痛快淋漓、回肠荡气地哭哭。
那天谢晋导演哭声,像虎啸,像狼嚎,像龙吟,像狮吼,把他以前拍过那多电影里哭,全都收纳,又全都释放。
谢衍太知道父母亲生活重压,直瞒着自己病情,不让老人家知道。他把切事情都料理得清二楚,然后穿上套干净衣服,去医院,再也没有出来。
他恳求周围人,千万不要让爸爸、妈妈到医院来。他说,爸爸太出名,来就会引动媒体,而自己现在形象又会使爸爸、妈妈吃惊。他直念叨着:“不要来,千万不要来,不要让他们来……”
直到他去世前星期,周围人说,现在定要让你爸爸、妈妈来。这次,他没有说话。
谢晋直以为儿子是般病住院,完全不知道事情已经那严重。眼前病床上,他唯可以对话儿子,已经不成样子。
他像尊突然被风干雕像,站在病床前,很久,很久。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。