这窥,不无惊讶。
上海读者投票评选三十年来影响最大本文学书,是它;
有关部门统计历年来中国家长邮寄给留学子女最多本书,是它;
全国文学书籍十年排行榜前列,有它;
全球华文书籍十年排行榜前列,有它;
让先抄录则笔记:
某家子,出门旅世,因步履开阔、人气健旺而遭来多方嫉恨,不时有秽言凶讯传回门庭。家人塞耳有声,闭目有魇,久而久之,以为浪子早已殒灭旷野,只得横心割舍,弃绝记忆,任何言谈,皆不提及。
岂料二十年后某日黄昏,屋外步履纷沓,笑语欢腾。家人窥之门缝,只见浪子器宇轩昂,从者如堵,浩荡肃穆,恭立门外。家人急忙开门相拥,拭泪而问,方知其于漫漫岁月间,浪迹宇内,周济天下,路伤痕斑斑,而身心犹健。家人遂烧水为沐,煮米为食,裁布为衣,整榻为憩……
对来说,《文化苦旅》就是这个外出浪子。它“出门旅世”时间更长,带给麻烦难以计数。
所有麻烦,都来自于它极度畅销。它不小心成当时罕见个文化热点,而它又不具备任何权力背景,因而立即转化成媒体攻击焦点。当时国内多数媒体,还不清楚诬陷和诽谤是刑事犯罪,因此都围绕着它,连年倾泄,恶语滔滔。
连读者数量不大台湾,也在庆祝它发行达几十万册;
连万里之外学者,也在当地华文报纸上连续反驳大陆文人对它糟蹋;
……
看来,浪子未死,气场未绝。就像笔记中那个浪子,“路伤痕斑斑,而身心犹健”。
离开
其实在公共场合出现它,多数不是真身。因为已有统计,此书盗版数量至少是正版十八倍。也就是说,十八个假身之中才可能混进个真身。但是即便这样也不放过,那多报刊直在伪造它种种“错误”,顺便把也起伪造,起做假。曾撰文笑问南方家著名周报社长:“贵报二十余年锲而不舍地编造生平,篇幅如此惊人,今天请你告诉,哪句是真?句,只要句。”
这些传媒自恃权势,当然不屑回答。结果,年年下来,即便是朋友们,也都捧着盗版书,信着假生平,听着假传闻,却又宽容。自己连解释句,都觉得不好意思。想来想去,都是《文化苦旅》惹祸。因此,直想切割与它关系,不管在什场合,都不会提到它。
它,成具无主稻草人,成个废弃箭靶子,破破烂烂地歪斜在田野间,连乌鸦、田鼠都不愿看它眼。国内曾经举办过多次涵盖几十年散文评选,入选书籍非常之多,它都不在。有读者对此有点疑问,说,当然不会在。
这情景,与笔记中那位浪子之殒,颇有点像。
但是,隐隐约约听到,屋外有些奇怪声响,似乎与浪子有关。难道浪子还有什动静?不敢开门,只能“窥之门缝”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。