时
也怕
，托运轮椅，随众人去坐硬座。进站口在车头，们
车厢在车尾；身高马大树纲兄背走，先还听他不紧不慢地安慰，后便只闻其风箱也似粗喘。待找到座位，偌大
个刘树纲竟似只剩下张煞白脸。
《丑小鸭》不知现在还有没有？那辆“福字牌”轮椅，理应归功其首任社长胡石英。见那手摇车抬上抬下着实不便，他自言自语道：“有没有更轻便点儿？也许们能送他辆。”瞌睡中刘树生急忙弄醒自己，接过话头儿：“行啊，这事儿交给啦，你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀，他心里也没底。那时铁良还在医疗设备厂工作，说正有批中外合资轮椅在试生产，好是好，就是贵。树生又是那句话：“行啊，这事儿交给啦，你去买来就是。”买来，四百九十五块，九八三年呀！据说胡社长盯着发票不断地咋舌。
这辆“福”字牌轮椅，开启走南闯北历史。其实是众人推着、背着、抬着，去看中国。先是北京作协群哥们儿送回趟陕北，见久别“清平湾”。后又有洪峰接去长春领个奖；父亲年轻时在东北林区呆好些年，所以沿途大地名听着都耳熟。马原总想把弄到西藏去看看，说：下飞机就有火葬场吗？吓得他只好请去趟沈阳。王安忆和姚育明推着逛淮海路，是在九八八年，那时她们还不知道，所谓“给妹妹挑件羊毛衫”其实是借口，那时又次摇进爱情，并且至今没再摇出来。少功、建功还有何立伟等等大群人，更是把抬上南海舰队鱼雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到大海威猛——那波涛看似柔软，旦颠簸其间，竟是石头般坚硬。又跟着郑义兄走回五台山，在“佛母洞”前汽车失控，就要撞下山崖时被块巨石挡住。大家都说“这车上必有福将”，心说是呀，没见轮椅上那个“福”字？九九六年迈平请去斯德哥尔摩开会，算是头回见外国。飞机缓缓降落时，心里油然地冒出句挺有学问话：这世界上果真是有外国呀！转年立哲又带走差不多半个美国，那时双肾已然怠工，路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲是学医，笑嘻嘻地闻闻尿说：“不要紧，味儿挺大，还能排毒。”其实他心里全明白。他所以急着请去，就是怕旦“透析”就去不成。他哲学向是：命，干吗用？单是为活着？
说起那辆“福”字轮椅就要想起那些人呢？如今都老，有已经过世。大伙儿推着、抬着、背着走南闯北日子，都是回忆。这辆轮椅，仍然是不可“断有情”印证。说过，生命密码根本是两条：残疾与爱情。
如今也是年近花甲，手摇车是早就摇不动，“透析”之后连般轮椅也用着吃力。上帝见需要，就又把种电动
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
