坐轮椅竟已坐到
第三十三个年头，用过
轮椅也近两位数，这实在是件没想到事。
九八○年秋天，“肾衰”初发，
问过柏大夫：“敝人刑期尚余几何？”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑口吻，但都明白这不是玩笑——问答就此打住，急忙转移话题，便是证明。十年，如今已然大大超额。
那时还不能预见到“透析”未来。那时北京城仅限三环路以内。
那时大导演田壮壮正忙于毕业作品，干年轻人马加个秃顶林洪桐老师，选中拙作《们角落》，要把它拍成电视剧。某日躺在病房，只见他们推来辆崭新手摇车，要换那辆旧，说是把这辆旧开进电视剧那才真实。手摇车，轮椅之种，结构近似三轮摩托，惟动力是靠手摇。样东西，换成新，明显值得再活十年。只可惜，出院时新又换回成旧，那时拍摄经费比不得现在。
不过呢，还是旧好，那是二十位同学和朋友合资馈赠。其实是二十位母亲心血——儿女们都还在插队，哪儿来钱？那轮椅用很多年，摇着它去街道工厂干活，去地坛里读书，去“知青办”申请正式工作，在大街小巷里风驰或鼠窜，到城郊旷野上看日落星出……摇进过深夜，也摇进过黎明，以及摇进过爱情但很快又摇出来。
九七九年春节，摇着它，柳青骑车助臂之力，乘路北风，们去《春雨》编辑部参加回作家们聚会。在那儿，写作头回得到认可。那是座古旧小楼，又窄又陡木楼梯踩上去“咚咚”作响，代青年作家们喊着号子把连人带车抬上二楼。“斯是陋室”——脱漆木地板，受过潮木墙围，几盏老式吊灯尚存几分贵族味道……大家或坐或站，起吃饺子，读作品，高谈阔论或大放厥词，真正是个激情燃烧年代。
所以，这轮椅殊不可以“断有情”，最终把它送给位更不容易残哥们儿。其时已收获几笔稿酬，买辆更利远行电动三轮车。
这电动三轮利于远行不假，也利于把人撂在半道儿。有两回，都是去赴苏炜家聚会，走到半道儿，回是链子断，回是轮胎扎。那年代又没有手机，愣愣地坐着想半晌，只好侧弯下身子去转动车轮，左轮转累换只手再转右轮。回程时有救兵，次是陈建功，次是郑万隆，骑车推着走，到家已然半夜。
链子和轮胎毛病自然好办，机电部分有问题麻烦就大。幸有三位行家做专职维护，先是瑞虎，后是老鄂和徐杰，瑞虎出国走，后二位接替上。直到现在，座下这辆电动轮椅——此物之妙随后会说到——出毛病，也还是他们三位事；瑞虎在国外找零件，老鄂和徐杰在国内施工，通过卫星或经由条海底电缆，配合得无懈可击。
两腿初废时，曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去。可等到有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
