亲说：“你就不想回老家去看看？”母亲望着大舅，目光里有些严厉又有些凄哀。大舅不回答。大舅跟
说着笑话，对母亲
问题“哼哼咳咳”不置可否。说过记事早。记得那天春风和煦，柳絮飞扬；记得那顿午饭空前丰盛，从未见过美味佳肴，埋头大吃；记得，
直担心着那个空白人形会闯进来危及这美妙时光，但还好，那天他们没有说起“他”。
那天以后大舅即告消失，几十年音信全无。
年又年，母亲越来越多地念起他：“也不知道他现在在哪儿？”听得出，母亲已经不再那
怪他
。母亲说他做是保密工作，研究武器，身不由己。母亲偶尔回老家去从不带着，想必也是怕挨近那片危险——这不会不使她体谅大舅。为当年对大舅严厉，想必母亲是有些后悔。“这多年，他怎也不给来封信呢？”母亲为此黯然神伤。
大舅早年离家出走，据说很有些逃婚因素，他婚姻也是由家里包办。“姥爷包办？”“不，是你太姥爷意思。”大舅是长孙，他婚事太姥爷要亲自安排，这关系到此家族辽阔土地能否有个可靠未来。这件事谁也别插嘴，姥爷也不行——别看你当着个破官；土地！懂吗？在太姥爷眼里那才是真东西。
太姥爷，个典型中国地主。中国地主并非都像“黄世仁”。在浅淡记忆里，太姥爷须发全白，枯瘦，步履蹒跚，衣着破旧而且邋遢。因为那时他已是无所有吧？也不是。母亲说：“他从来就那样，有几千亩地时候也是那样。出门赶集，见路边泡牛粪他也要兜在衣襟里捡回来，抖落到自家地里。”他只看重种东西：地。“周扒皮”那样地主定会让他笑话，你把长工都得罪就不怕人家糟蹋你地？就不怕你地里长不出好庄稼？太姥爷比“周扒皮”有远见，对长工们从不怠慢。既不敢怠慢，又舍不得给人家吃好，于是长工们吃什他也就跟着起吃什，甚至长工们剩下东西他也要再利用遍，以自家之肠胃将其酿成自家地里肥。“同吃同住同劳动”类倡导看来并不是什新发明。太姥爷守望着他地，盼望年年都能收获很多粮食。很多粮食卖出很多钱，很多钱再买下很多地，很多地里再长出很多粮食……如此循环再循环，到底为什他不问。他梦想着有更多土地姓他姓，但是为什呢？天经地义，他从未想过这里面还会有个“为什”。而他自己呢？最风光时候，也不过是个坐在自己土地中央邋里邋遢瘦老头。
这才是中国地主典型形象吧。爷爷，太爷，老太爷，乃至老老太爷都是地主，据说无例外莫不如此，脑袋高粱花子，中着土地魔。但再往上数，到老老老太爷，到老老老老……太爷，总归有站曾经是穷人，穷得叮当响，从什什地方逃荒到此地，然后如何如何克勤克俭，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
