小时候偶尔听见他,听见“姥爷”这个词,觉得这个词后面相应地应该有个人。“他在哪儿?”“他已经死。”这个词于是相应地有个人形空白。时至今日,这空白中仍填
“也许她不愿意们再去看她,”母亲说,“不过这也好。”
母亲又说:“她应该嫁人。”
听不出“应该”二字是指必要,还是指可能。听不出母亲这句话是宽慰还是忧虑。
“w.g”中天,母亲从外面回来,对父亲说她在公共汽车上好像看见二姥姥。
“你肯定没看错?”母亲不回答。母亲洗菜,做饭,不时停下来呆想,说:“是她,没错儿是她。她肯定也看见,可她躲开。”
别人故事,缠绕进丰富历史,漫漶成种种可能命运。恐怕就是这样。所以记住她。未来,在很多令人颤抖命运旁边,她影像总是出现,仿佛由众多无声灵魂所凝聚,由所有被湮灭心愿所举荐。于是那纤细手指历经沧桑总在发间穿插、颤动,问这世间故事都是什,故事里面都有谁?
二姥姥比母亲大不几岁。她叫母亲时,叫名字。母亲从不叫她,什也不叫,说话就说话,避开称谓。母亲不停地跟她说这说那,她简单地应答。母亲走来走去搅乱着那道斜阳,二姥姥仿佛静止在幽暗里,素色旗袍与幽暗浑成体,惟苍白脸表明她在。动静,以此来分辨她们俩。母亲或向她讨教裁剪技巧,把块布料在身上比来比去,或在许多彩色丝线中挑拣,在她指点下绣花、绣枕头和手帕。有时候她们像在讲什秘密,目光警惕着,走近时母亲声音就小下去。
好像只有这些。对于二姥姥,能够描述就只有这些。她内心,除母亲,不大可能还有另外人知道。但母亲,曾经并不对谁说。
很多年中,从未想过二姥姥是谁,是们家怎样门亲戚。有天,毫无缘由地(也可能是想到,有好几年母亲没带去看二姥姥),忽然问母亲:“二姥姥,她是你什人?”母亲似乎猝不及防,时嗫嚅。和母亲目光在离母亲更近地方碰下,于是看出,问中件非同寻常事。母亲于是也明白,有些事,不能再躲藏。
“啊,她是……嗯……”
父亲沉吟会儿,安慰母亲:“她是好意,怕连累咱们。”
母亲叹息道:“唉,到底谁连累谁呢……”
那就是说,这之后不久二姥姥就死。
个人形空白
没见过应该叫他“姥爷”那个人。他死于出生前次“镇反”之中。
不说话,不打断她。
“是你姥爷……姨太太。你知道,过去……这样事是有。”
和母亲目光又轻轻地碰下,这回是在离更近地方。唔,这就是母亲不再带去看她原因吧。
“现在,她呢?”问。
“不知道。”母亲轻轻地摇头,叹气。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。