太朝不保夕。为写作而活下来,要是写作到底不是应该干事,想再活下去是不是太冒傻气?你这想着你却还在绞尽脑汁地想写。好歹又拧出点儿水来,从条快要晒干毛巾上。恐慌日甚日,随时可能完蛋感觉比完蛋本身可怕多,所谓不怕贼偷就怕贼惦记,想人不如死好,不如不出生好,不如压根儿没有这个世界好。可你并没有去死。又想到那是件不必着急事。可是不必着急事并不证明是件必要拖延事呀?你总是决定活下来,这说明什?是,还是想活。人为什活着?因为人想活着,说到底是这回事,人真正名字叫做:欲望。可不怕死,有时候真不怕死。有时候——说对。不怕死和想去死是两回事,有时候不怕死人是有,生下来就不怕死人是没有。有时候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀!可为什还想活呢?因为你还想得到点儿什,你觉得你还是可以得到点儿什,比如说爱情,比如说价值感之类,人真正名字叫欲望。这不对吗?不该得到点儿什吗?没说不该。可为什活得恐慌,就像个人质?后来你明白,你明白你错,活着不是为写作,而写作是为活着。你明白这点是在个挺滑稽时刻。那天你又说你不如死好,你个朋友劝你:你不能死,你还得写呢,还有好多好作品等着你去写呢。这时候你忽然明白,你说:只是因为活着,才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去,你才不得不写作。是,这样说过之后竟然不那恐慌。就像你看穿死之后所得那份轻松?个人质报复场阴谋最有效办法是把自己杀死。看出得先把杀死在市场上,那样就不用参加抢购题材风潮。你还写吗?还写。你真不得不写吗?人都忍不住要为生存找些牢靠理由。你不担心你会枯竭?不知道,不过想,活着问题在死前是完不。
这下好,您不再恐慌不再是个人质,您自由。算吧你,怎可能自由呢?别忘人真正名字是:欲望。所以您得知道,消灭恐慌最有效办法就是消灭欲望。可是还知道,消灭人性最有效办法也是消灭欲望。那,是消灭欲望同时也消灭恐慌呢?还是保留欲望同时也保留人生?
在这园子里坐着,听见园神告诉:每个有激情演员都难免是个人质。每个懂得欣赏观众都巧妙地粉碎场阴谋。每个乏味演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每个倒霉观众都是因为他总是坐得离舞台太近。
在这园子里坐着,园神成年累月地对说:孩子,这不是别,这是你罪孽和福祉。
七
要是有些事没说,地坛,你别以为是忘,什也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。