赛姆生太太。后来
到她家里去过
次。她在人家宅子里租
间大房住着，不甚明亮，四下里放着半新旧
乌漆木几，五斗橱，碗橱。碗橱上，玻璃罩子里，有泥金小弥陀佛。正中圆桌上铺着白蕾丝桌布，搁着蚌壳式橙红镂花大碗，碗里放撮子揿钮与拆下软缎钮绊。墙上挂着她盛年时照片；耶稣升天神像；四马路美女月份牌；商店里买来西洋画，画是静物，蔻利沙酒瓶与苹果，几只在篮内，几只在篮外。裸体胖孩子照片到处都是——她儿女，她孙子与外孙。
她特地开箱子取出照相簿来，里面有她丈夫们单人相，可是他们从未与她合拍过张，想是怕她敲诈。们又看见她大女儿结婚照，小女儿结婚照，大女儿离婚之后再度结婚照片。照片这东西不过是生命碎壳；纷纷岁月已过去，瓜子仁粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留给大家看惟有那满地狼藉黑白瓜子壳。
赛姆生太太自己照片最多。从十四岁那年初上城时候拍起，渐渐她学会向摄影机做媚眼。中年以后她喜欢和女儿同拍，因为谁都说她们像姊妹。摄影师只消说这
句，她便吩咐他多印打照片。
晚年赛姆生太太不那上照，瞧上去也还比她真实年龄年轻二十岁。染头发，低低梳个漆黑双心髻。体格虽谈不上美，却也够得上引用老舍夸赞西洋妇女话：“胳膊是胳膊，腿是腿。”皮肤也保持着往日光润，她说那是她小时候吃珍珠粉之故，然而根据她自己叙述，她童年时代是极其艰苦，似乎自相矛盾。赛姆生太太话原是靠不住居多，可是她信口编谎距离事实太远，说不定远兜远转，“话又说回来”时候，偶尔也会迎头撞上事实。
赛姆生太太将照相簿重新锁进箱子里去，嗟叹道：“自从今年伏天晒衣裳，到如今还没把箱子收起来。个人哪儿抬得动？年纪大，儿女又不在跟前，可知苦哩！”觉得义不容辞，自告奋勇帮她抬。她从床底下大大小小拖出七八只金漆箱笼，面搬，面向格格笑道：“你明儿可得找个推拿来给你推推——只怕要害筋骨疼！”
她爬高上低，蹲在柜顶上接递物件，不由得捏着把汗，然而她委实身手矫捷，又稳又俐落。她脚踝是红白皮色，踏着双朱红皮拖鞋。她像只大猫似跳下来，打开另只箱子，弯着腰伸手进去掏摸，嘱咐为她扶住箱子盖。她头突然钻到腋下，又神出鬼没地移开。她脸庞与脖子发出微微气味，并不是油垢，也不是香水，有点肥皂味而不单纯是肥皂味，是只洗刷得很干净动物气味。人本来都是动物，可是没有谁像她这样肯定地是只动物。
她忙碌着，嘶嘶地从牙齿缝里吸气，仿佛非常寒冷。那不过是秋天，可是她那咻咻呼吸给人种凛冽感觉。……也许她毕竟是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
