子出门，向那个小厮道：“待会儿请你对上头说
声，改天
再面谢罢！”他穿过砖砌
天井，院子正中生着树，树枯枝高高印在淡青天上，像磁上冰纹。长安静静跟在他后面送
出来，她藏青长袖旗袍上有着淡黄雏菊。她两手交握着，脸上显出稀有柔和。世舫回过身来道：“姜小姐……”她隔得远远站定，只是垂着头。世舫微微鞠躬，转身就走。长安觉得她是隔相当距离看这太阳里庭院，从高楼上望下来，明晰、亲切，然而没有能力干涉，天井、树、曳着萧条影子两个人，没有话——不多点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看——她最初也是最后爱。
芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨上两只手蜷曲着像宰鸡脚爪。帐子吊起半。不分昼夜她不让他们给她放下帐子来，她怕。
外面传进来说绢姑娘生个小少爷。丫头丢下热气腾腾药罐子跑出去凑热闹。敞着房门，阵风吹进来，帐钩豁朗朗乱摇，帐子自动放下来，然而芝寿不再抗议。她头向右歪，滚到枕头外面去。她并没有死——又挨半个月光景才死。
绢姑娘扶正，做芝寿替身。扶正不上年就吞生鸦片z.sha。长白不敢再娶，只在妓院里走走。长安更是早就断结婚念头。
七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金枷。她用那沉重枷角劈杀几个人，没死也送半条命。她知道她儿子女儿恨毒她，她婆家人恨她，她娘家人恨她。她摸索着腕上翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴手臂往上推，直推到腋下。她自己也不能相信她年轻时候有过滚圆胳膊。就连出嫁之后几年，镯子里也只塞得进条洋绉手帕。十八九岁做姑娘时候，高高挽起大镶大滚蓝夏布衫袖，露出双雪白手腕，上街买菜去。喜欢她有肉店里朝禄，她哥哥结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中他们之中个，往后日子久，生孩子，男人多少对她有点真心。七巧挪挪头底下荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦下，那面滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干。
七巧过世以后，长安和长白分家搬出来住。七巧女儿是不难解决她自己问题，谣言说她和个男子在街上同走，停在摊子跟前，他为她买双吊袜带。也许她用是她自己钱，可是无论如何是由男子袋里掏出来。……当然这不过是谣言。
三十年前月亮早已沉下去，三十年前人也死，然而三十年前故事还没完——完不。
九四三年十月
*初载九四三年十月、十二月《杂志》第十二卷第二期、第三期，收入《传奇》。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
