*初载
九四三年九月、十月《杂志》第十卷第六期、第十二卷第期，收入《传奇》。
呸！他们也配！”说着，嗤
笑
出来，往后顺势倒，靠在他身上。柳原伸手到前面去羞她脸道：“又是哭，又是笑！”
两人同走进城去，走到个峰回路转地方，马路突然下泻，眼前只是片空灵——淡墨色，潮湿天。小铁门口挑出块洋磁招牌，写是：“赵祥庆牙医”。风吹得招牌上铁钩子吱吱响，招牌背后只是那空灵天。
柳原歇下脚来望半晌，感到那平淡中恐怖，突然打起寒战来，向流苏道：“现在你可该相信：‘死生契阔’，
们自己哪儿做得主？轰炸时候，个不巧——”流苏嗔道：“到这个时候，你还说做不主话！”柳原笑道：“并不是打退堂鼓。意思是——”他看看她脸色，笑道：“不说，不说，”他们继续走路，柳原又道：“鬼使神差地，们倒真恋爱起来！”流苏道：“你早就说过你爱。”柳原笑道：“那不算。们那时候太忙着谈恋爱，哪里还有工夫恋爱？”
结婚启事在报上刊出，徐先生徐太太赶来道喜，流苏因为他们在围城中自顾自搬到安全地带去，不管她死活，心中有三分不快，然而也只得笑脸相迎。柳原办酒菜，补请次客。不久，港沪之间恢复交通，他们便回上海来。
白公馆里流苏只回去过次，只怕人多嘴多，惹出是非来。然而麻烦是免不，四奶奶决定和四爷进行离婚，众人背后都派流苏不是。流苏离婚再嫁，竟有这样惊人成就，难怪旁人要学她榜样。流苏蹲在灯影里点蚊烟香。想到四奶奶，她微笑。
柳原现在从来不跟她闹着玩，他把他俏皮话省下来说给旁女人听。那是值得庆幸好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺妻，然而流苏还是有点怅惘。
香港陷落成全她。但是在这不可理喻世界里，谁知道什
是因，什是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，个大都市倾覆。成千上万人死去，成千上万人痛苦着，跟着是惊天动地大改革……流苏并不觉得她在历史上地位有什微妙之点。她只是笑吟吟站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。
传奇里倾国倾城人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这圆满收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯夜晚，拉过来又拉过去，说不尽苍凉故事——不问也罢！
九四三年九月
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
