开电车
人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹，水里钻出来曲蟮，抽长
，又缩短；抽长，又缩短，就这
样往前移——柔滑，老长老长曲蟮，没有完，没有完……开电车人眼睛钉住这两条蠕蠕车轨，然而他不发疯。
如果不碰到封锁，电车进行是永远不会断。封锁。摇铃。“叮玲玲玲玲玲，”每
个“玲”字是冷冷小点，点点连成条虚线，切断时间与空间。
电车停，马路上人却开始奔跑，在街左面人们奔到街右面，在右面人们奔到左面。商店律沙啦啦拉上铁门。女太太们发狂般扯动铁栅栏，叫道：“让
们进来会儿！这儿有孩子哪，有年纪大人！”然而门还是关得紧腾腾。铁门里人和铁门外人眼睁睁对看着，互相惧怕着。
电车里人相当镇静。他们有座位可坐，虽然设备简陋点，和多数乘客家里情形比较起来，还是略胜筹。街上渐渐也安静下来，并不是绝对寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到芦花枕头里声。这庞大城市在阳光里盹着，重重把头搁在人们肩上，口涎顺着人们衣服缓缓流下去，不能想像巨大重量压住每个人。上海似乎从来没有这静过——大白天里！个乞丐趁着鸦雀无声时候，提高喉咙唱将起来：“阿有老爷太太先生小姐做做好事救救可怜人哇？阿有老爷太太……”然而他不久就停下来，被这不经见沉寂吓噤住。
还有个较有勇气山东乞丐，毅然打破这静默。他嗓子浑圆嘹亮：“可怜啊可怜！个人啊没钱！”悠久歌，从个世纪唱到下个世纪。音乐性节奏传染上开电车，开电车也是山东人。他长长叹口气，抱着胳膊，向车门上靠，跟着唱起来：“可怜啊可怜！个人啊没钱！”
电车里，部份乘客下去。剩下群中，零零落落也有人说句把话。靠近门口几个公事房里回来人继续谈讲下去。个人撒喇声抖开扇子，下结论道：“总而言之，他别毛病没有，就吃亏在不会做人。”另个鼻子里哼声，冷笑道：“说他不会做人，他对上头敷衍得挺好呢！”
对长得颇像兄妹中年夫妇把手吊在皮圈上，双双站在电车正中。她突然叫道：“当心别把裤子弄脏！”他吃惊，抬起他手，手里拈着包熏鱼。他小心翼翼使那油汪汪纸口袋与他西装裤子维持二寸远距离。他太太兀自絮叨道：“现在干洗是什价钱？做条裤子是什价钱？”
坐在角落里吕宗桢，华茂银行会计师，看见那熏鱼，就联想到他夫人托他在银行附近家面食摊子上买菠菜包子。女人就是这样！弯弯扭扭最难找小胡同里买来包子必定是价廉物美！她点也不为他着想——个齐齐整整穿着西装戴着玳瑁边眼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
