不大明白这是怎
回事，且不回过身来，站定
，缓缓
伸手去捏揣帽檐，然后两只手扶着帽子，把它转、转、转，兜整整两个圈子，又摸索半日，觉得戴合适，便掉转身，摘下帽子，向哆玲妲僵僵地微微鞠躬，哆玲妲把那两只粗壮胳膊合抱在胸前，缩着肩膀向他笑，便进去。
罗杰并不下山去找他汽车回旅馆去，却顺着山道，向男生宿舍走来。这条路，就是新婚那晚上，他妻子愫细跑出去，他在后面追着喊着那条路；那仿佛是几百年前事。这又是个月夜，山外海上浮着黑色岛屿，岛屿上山，山外又是海，海外又是山。海上、山上、树叶子上，到处都是呜呜咽咽笛子似清辉。罗杰却只觉得他走到那里，暗到那里。路上他遇到几批学生，他把手触触帽檐，向他们点点头，他们是否跟他打招呼，他却看不清楚。也许他们根本不能够看见他。他像个回家托梦鬼，飘飘摇摇地走到他住宅门口，看看屋里漆黑，连仆人房里也没有灯，想必是因为他多天没有回家，仆欧们偷空下乡去省亲去。
他掏出钥匙来开门进去，捻开电灯。穿堂里挂满尘灰吊子，他摘下帽子，挂在钩子上，衣帽架上镜子也是昏昏。他伸出只食指来在镜子上抹抹，便向厨房里走来。厨房里灯泡子不知为什，被仆人摘下去，他只得开门，借着穿堂里点灯光，灌上壶水，在煤气炉子上烧着。在这烧沸壶水时间内，他站在边，只管想着他心事。水快沸，他把手按在壶柄上，可以感觉到那把温热壶，耸耸地摇撼着，并且发出那呜呜声音。仿佛是个人在那里哭。他站在壶旁边只管发呆，蓬热气直冲到他脸上，脸上全湿。
水沸，他把水壶移过边，煤气火光，像朵硕大黑心蓝菊花，细长花瓣向里拳曲着。他把火渐渐关小，花瓣子渐渐短，短，快没有，只剩下圈齐整小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去，但是在完全消灭之前，突然向外扑，伸为两寸长尖利獠牙，只刹那，就“拍”炸，化为乌有。他把煤气关，又关门，上闩，然后重新开煤气，但是这次他没有擦火柴点上火。煤气所特有幽幽甜味，逐渐加浓，同时罗杰安白登这炉香却渐渐淡下去。沉香屑烧完。火熄，灰冷。
九四三年五月
*初载九四三年八月、九月《紫罗兰》第五期、第六期，收入《传奇》。原题《沉香屑第二炉香》，《张爱玲全集》中改为此名。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
