把信放在箱子里，埋到树下。
，说过，这棵树能活很久，能活到很远很远
未来。在未来，会找到这封信，读懂它，读懂你故事，并且，如你所愿，来到你身边。
陪你喝酸奶，给你读诗，在你死时候，抱着你，让你不再感到害怕。
们按照她遗愿，将它们连同她骨灰，埋在那棵树下。
“这些天多谢你
。”院长客气地说。
“做得不多。”
“说起来，们都还不知道你是谁，真不好意思。”
挠挠头：“算是个志愿者吧。”
“你拽紧缰绳，
让风吹在你身上，
你摘下头盔，
让雨打湿你头发，
你沉默于此，你挺立于此，
明白她意思，翻开它，翻到她想听那
首。
“《来自波西米亚》，莱特昂·布兰朵。
听人说，
你是国王，
又听人说，
上，连坐直身子或者抬下头都做不到。
拿出手机给她看，里面有那棵树照片，“看，长高，叶子更绿。”
她偏过头，用右眼对着屏幕，认真地看会儿，“看到，真哈。”她边笑边咳嗽，“喂，你说，这棵树能活多久？”
“能活到很远很远未来吧。”
低声说：“真好。”
“你觉得，那封信是写给谁？”院长问。
“大概是写给未来某个人。”说。“那会写些什
呢？”
没有回答。
其实知道她写什，因为在将来看到过。
“听说，每个人都能遇到爱自己人，帮她承受苦难。苦难太多，大概遇不到这样你。假如有，你也定在未来某个时间里快乐地生活着，不知道你是不是在等，但看样子好像已经无法抵达。就要死，浑身疼，又丑又邋遢。喂，要是你时空里，真有时间机器话，你可不可以穿越过来，在死之前，喂吃几勺酸奶，给念几首诗，在死时候，抱抱，这样，就不害怕。”
于此等待，
等待死神拥你入怀。”
终于，停止哭泣，停止颤抖。
她死。
遗物是只小箱子，里面装着她几件玩具和病历，还有封信。
你双目已盲，
所以你定不屑于知道，
死神长什模样——”
眼中流下泪水，浑身颤抖，她咬着嘴唇，咬出血来。
扔下诗集，走到床前，伏下身去，轻轻地抱住她。
在再次昏睡前，她又说：“等死，把埋在树底下，好不好？”点点头。
“还有，还有遗物，别忘。”
握住她手：“不会忘。”
医生来通知说，想见最后面。
她戴着呼吸面罩，身上插满管子，只有右眼能勉强睁开，知道，她还看得见，她转动眼珠，望向桌上诗集。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
