就在他准备撒手闭眼时，家里
佣人告诉他，画家发布
自己作品。
他颤颤巍巍地坐起来，看见那副画，有他落款，名叫《死于季节嬗替人》。
画是动态状态宇宙，背景是锃亮星团，内容是
个人被运行地球撞死。
那个人脸上该画眼睛部分，是白色空白幕布。
作家呆坐几个小时，只是痴痴地盯着屏幕。
打断思绪又重新回到书上，琢磨起那个画家死因。说从前有个包揽各个奖项知名作家，他是忠诚完美主义者，每次出书，事无巨细都要自己把关。他最注重书封面，会在书籍出版前，社交平台上提前发条对封面期许。但某种程度上这是种有点损方式，能起到给画师施压效果。
但有个账号，每次在作家发完期许，都能够立刻出图，完美符合要求甚至更加壮阔恢弘直戳人心，令人看眼就深铭肺腑。作家怀疑这是什
AI技术，但有次他发现即使自己没发所谓期许，画家也能凭作品文字，挥洒自如，画到自己心里。就这样来来回回很多次，作家直接在社交平台上扬言说，以后所有封面都要他来画。或是因为对纯粹艺术都有所追求，或是迷恋这种分寸感君子之交，总之出于某种神秘默契，二人从未私下聊过天，更没见过面，甚至连彼此账号都没有关注，就这样通过中介合作，过很多年。
直到有年，由于大作家在垂暮之年依旧独身人，时感清醒带来痛苦，与痛苦衍生无尽空虚，逐渐产生自决之意。
他写本写z.sha人。
但由于自己情绪只是孤独，只能写出些刹那美学感受与生命张力，虽然文坛上赞美愈盛，但作家自己始终知道，本质上这是本晦涩生硬书，彻底从此前所有作品高度上跌落下来。
不是
能够理解范畴。不过遇见个画家，是他让真正知道这个分类到底如何命名。
创立个档案合集，命名为疯鬼，把不理解全都扔进去。
这时池良宙手机振动下。
【余也】
余也：[今天没拿到快递吗？]
自己写书是死，但他画活。是他没能通过文字表现出挽歌，被画家那幅巨幅画给补充上，甚至溢出来，甚至漫灌，最后泻汪
他写作从不留有余地。他知道，自己被名利与孤独蒙蔽，早已失去当年灵气，可能此生再也写不出好作品。
他感到郁闷，甚至开始生病。
那年里，画家也没有画出那幅相应画。
距离他们相知，已经几十年过去，作家觉得他可能已经去世。或者，他已经再也看不上自己作品。
其实，后者更令他难以接受。作家病得更重，沉疴难起，命悬殒殁之际。
吃两周：[拿到没拆忙看书]
余也：[……]
余也：[嗯。]
原来他不是不看书，只是不看书。余也怅然地想。
【池良宙】
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
