绍吴抽噎道：“
哥？”
“王宇君回来
，”吴燕抚着绍吴
头发，轻声说，“见，二话不讲先哭
场……和你样。哎。”
由于咧嘴大哭，嘴唇上干裂伤口又渗出血来，满嘴苦涩铁锈味。绍吴顾不上伤口，用力咬下嘴唇，强迫自己问道：“妈，你……你怎
？”
他已经做好准备，无论是哪种癌症，他都要陪着妈妈治病，他不能倒下。
“老毛病嘛，”吴燕轻叹，“
时间渐渐吞噬她，而他不知道。
喉咙滞重到发不出丝声音，绍吴嘴唇发颤，不知多久，仍然唤不出声“妈”。
直到护士推着车走过来，先是“诶”声，随即低呼：“你、你怎？”
病房门被推开，吴燕闻声扭头，看见自己小儿子站在门口，他头发乱糟糟，在气温只有3°日子里，穿件薄得可怜夹克，他双眼通红，泪流满面。
吴燕也愣，好几秒，其他两位老人还在睡觉，护士疑惑地看着这对母子。
声音是否嘶哑：“你好，吴燕在哪个病房？”
“吴燕，”护士点点鼠标，又抬头打量他，“你是她什人？”
“是她儿子。”
“噢，”然后她竟然露出个温和笑，“你和你妈妈长得很像呀——2203，往这边直走到头就是。”
绍吴点头，循着她指方向，向走廊尽头走去。他甚至忘问护士，吴燕得是什病。
“……妈。”
终于，他唤她。
“你还知道回来啊？”虚张声势秒，然后她也流下泪来：“幺儿，快过来，妈妈看看。”
二十分钟后。
护士出门转圈又回来，有点无奈地说：“你和你哥模样哦。”
午后三点过，很安静。
病房门敞着条窄窄缝隙，是四人间，张病床空着，两张病床上躺着老人，靠门那张病床上，是吴燕。她背对绍吴侧躺，穿着医院浅绿色病号服，头发已经剪短——是因为做化疗吗？
从2014年夏天离家，至今已经整整年半。他在广东浑浑噩噩待年半，几乎不知道时间是怎样过去。
直到这刻，他才忽然、忽然看见时间痕迹，那是柄弯刀，把吴燕身形削得瘦弱又单薄，只是年半啊怎会这样呢，那天下午他在病房里向他们出柜，吴燕扯着他衣领质问他为什，那时她双手那有力，连哭喊声都中气十足……为什？她明明是幼儿园雷厉风行园长，是给朱菁菁买大衣时髦阿姨，是那个好像永远不会老去妈妈。
绍吴站在病房前，发不出点声音，他措手不及地凝视吴燕，不懂时间是怎流过去，好像他对吴燕记忆仍停留在高中，5·12地震那天晚上他跌跌撞撞地回到家，吴燕正在炒菜。好像无论他什时候回家，吴燕总是在，天崩地裂，她也总是在。然后，然后时间唰地扑到她身上，撕咬她，她瘦，头发短，孤零零地瑟缩在病床上——她竟然就这老。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
