立碑，磕头，上香。珑珑哭得撕心裂肺，杨书逸
言不发。做完这切，杨书逸说：“走吧。”他背起哭得跪倒在地
珑珑，脸上仍只是木然。
直到回
家，众人散去，这时个男人走来杨书逸面前，他穿白衣黑裤，戴眼镜，肩上挎着只黑色单肩包。
“王叔。”杨书逸唤道。
“这是……早就和你爸说好，”男人拉开拉链，从包里掏出个牛皮纸袋，沉甸甸，放在杨书逸家桌子上，“当时你婆婆住院，那天晚上他来找
“谢谢你。”杨书逸说。他两只手上缠满白色纱布。
从5月12号到6月17号，37天。72小时黄金救援时间过，震后头七全国默哀日过，震后178小时22分钟，最后名生还者被救出。
37天后，杨书逸回来。
可是37天前那个杨书逸，好像也被地震，永远带走。
“你手，”这声音也不像绍吴声音，“怎
？”
肿着。
绍吴温声说：“婆婆，您回去吧，不用送
。”
婆婆抓着绍吴手臂，哑声唤道：“小绍啊。”然后她就哭，泪水是那样涌出来，她抬手擦泪，擦不断。朗朗白日下，婆婆再也不是那个凑上来说“小绍长得好乖”婆婆，她唯儿子离开她，再也回不来。
6月17号，周二，雨天，绍吴拎酸奶和猕猴桃去姨婆家，未到楼下，已经远远看见楼道口围圈人。
然后绍吴看见杨书逸，手哆嗦，险些从自行车上摔下来。
“没什。”杨书逸说。
后来是在永川电视台报道下绍吴才知道，杨书逸先是坐车到成都，又搭着志愿者车前往映秀，到车开不进去地方，便徒步，沿途他经过大大小小坍塌现场，石泥如海，根本无法挖掘。那时他便明白，父亲和小娟阿姨，是找不回来。但他没有离开，而是随着各种各样人——寻找家人，救灾，记者，医生——去映秀。在那里，他十指挖烂。
6月25号，杨书逸将父亲杨龙和继母谭娟合葬，立是衣冠冢。公公和婆婆年岁已高，受不更多刺激，没有去。杨书逸牵着珑珑，还有些领导和记者同行。绍吴亲眼看着杨书逸把杨龙工作服和谭娟衬衫放进骨灰盒中。
那件工作服是杨龙所在运输公司统制服，有两套，套杨龙穿在身上，套留在家中。在工作服胸口位置，印着“永安运输公司”六个字。绍吴记得，那天，杨龙也是穿着工作服去学校，和班主任大吵架。
那时候，他和杨书逸都觉得杨龙很丢人。
杨书逸黑，瘦，站在人群中央。隔着段距离，又有细雨，绍吴看不清他脸上表情，待到近处，才发现他脸上本没有表情。
绍吴停车，把侧边脚蹬踢下来时，小腿明显地打颤。
“绍吴。”
如果不是杨书逸长口，绍吴定反应不过来，那是杨书逸声音。
那嘶哑，那低沉，简直像……像从地狱里来声音。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
