乔治・R.R.马丁
泽拉兹尼是个诗人,从开始到最后,永远都是。在他笔下,词句会歌唱。
他故事无与伦比;他创造世界斑斓奇异,无人能及。
然而最令无法忘怀,还是他塑造角色:安珀科温,还有他那些麻烦兄弟们;造梦大师查尔斯・伦德尔;从来不肯学代数“眠者”可罗伊德・克伦森;屋顶上弗雷德・卡西迪;康拉德;被诅咒迪维什;弗朗西斯・桑道;“黑马”比利・辛格;雅里・黑暗;影之杰克;黑尔・坦纳;小狗斯纳夫。
还有萨姆。他是最特别。“他信徒将他视为神祇,尊他作无量萨姆大神。可他却宁愿去掉‘无量’和‘大神’而自称萨姆。他从未宣称自己是神,但他亦从未予以否认。”
《光明王》是读过第部泽拉兹尼作品。当时还在大学里,读不少书,直渴望着有朝日能自己也写上本。已熟读安德烈・诺顿,小读过些海因莱因,靠着H.P.洛夫克拉夫特、阿西莫夫、“博士”E.E.史密斯、席奥多尔・史铎金和托尔金捱过高中生涯。读过《科幻小说俱乐部》上《埃斯》拷贝,但当时还没有找到那份杂志,在此之前,从未听说过这个叫作泽拉兹尼家伙。然而,当翻开《光明王》第页,光是开头那几行字就让全身阵战栗,知道,科幻文学领域将会从此发生天翻地覆变化。事实也确实如此。就像在他之前极少数人曾经做到过那样,罗杰在这个领域中,留下自己印记。
他也在人生中留下印记。从《光明王》开始,读尽所有能弄到手泽拉兹尼小说。《他是塑造者》《然后唤康拉德》《致传道书玫瑰》《死者之岛》《他脸上门,他口中灯》《光与暗生灵》,以及其他所有故事。知道,这个名字古怪得让人难忘家伙,是个绝妙小说家。而没有想到是,数年后,罗杰会成为绝妙好友。
在二十世纪七十年代中期,曾经和罗杰碰过几次面,例如在印第安纳州伯明顿作者研讨会上,在威奇托和厄尔巴索活动上,还有星云奖晚宴时。那会儿,已陆续卖出去些故事,而罗杰说他知道小说,这令感到既惊讶又激动。他乍看之下是个有些害羞人,总是很和蔼而有趣,同时又很安静。但在那时候,对他还不太解……直到九七九年年末,离婚,带着颗近乎破碎心,孤身人来到圣达菲。
在那座小镇上,只认得罗杰个人,当然,他却并非如此。俩关系只是同行,充其量算是活动上熟面孔,但他对待方式,就像们是多年密友般。他守望着度过人生中最艰难时日;他与同共享晚餐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。