“
可以试试。”
“你不只是要试试。”汉斯说，“好吗？”
“好
。”
“好。那
，现在这个故事讲述是
个住在疗养院里犯罪小说家，他患有老年痴呆症，他不断承认自己犯下罪行，但他根本没有犯过罪，他只是写
这些罪行而已。但是，他确有犯罪行为。比如他开枪打死他妻子，他在女儿结婚后杀死个女孩，还有就是，他很有可能在年轻时杀害过另外个女孩，所以他不是个清白人，可是，他又不应该因他没有犯下罪行遭受额外惩罚。今天，他在犯罪现场醒来，他不知道他是如何到达那里，也不知道他都做什。”
“这种复述有意义吗？”杰瑞问。
亨利·卡特对话。你现在还会这样做吗？”
年前这还会让他不好意思，现在，这已经是家常便饭。“有时会，怎？”
“亨利思路很开阔，对不对？他构思故事，组织情节。”
“也不完全是这样。”杰瑞说，“他只是个名字，就像工作时戴着作家帽子，但仍然是来构思。亨利并不是另个不同人格。”他说，但有时他并不那肯定。亨利直到今天都在帮助他，他有时会怀疑，亨利只是“阿尔茨船长”另个名字。
“那，现在你就戴上作家帽子吧。”汉斯说，“因为这正是们正在做事情，们有活儿要干。”
“整段时间他直扪心自问，为什有事情他记得，而有事情他不记得。当然，阿尔茨海默病掩盖部分记忆。而且，他因过去痛苦事情而倍感压抑。但是，他不记得步行进城，不记得这些女人，任何事情都不记得。最近，他发现自己还被下药。没有人能想象得出他是怎样从疗养院溜出来，还有他是怎进城。”汉斯停顿下来，凝视着他，“好啦，杰瑞，像构思小说样好好想想吧。”
“但是，你说不是小说。”
“让亨利去想。妈，杰瑞，配合工作。闭上眼睛，假设你回到写作房，戴上作家帽子，让亨利去构思所有情节。你和亨利正在写下本畅销书。”
杰瑞闭上眼睛，想象着自己回到写作房。他能记住房间气味，能感受到手指下办公桌，他十年前买来玉制盆景依旧摆在办公桌上，仿佛他昨天还在那里。他还记得阳光射进房间，每时每刻角度都会略微不同。还记得挂在墙壁上镶框《金刚逆袭》海报，他不会看到它在褪色，因为这就好像你注意不到自己孩子每天都在长高样，但你知道它确正在发生。在影片《金刚
“什活儿？”
“想知道是不是真有可能。”
“什是不是真有可能？”
汉斯打开车门，车内灯亮起来。杰瑞可以看到墙上挂着各种工具，诸如园艺设备、绳子、铲子、成卷胶带，这是亨利干活时首选工具。
“当向你说明想法时，希望你像个作家那样思考。你能做到吗？”汉斯问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
