杰瑞点点头，
股怀旧情绪涌上心头，那感觉就像是躺在沙发上，沉浸在对这个房间
缅怀当中。墙壁上是段《华氏451度》引言，他走
过去，抚摸着边框：“有些人需用毕生时间记录自己思想，他们需要审视周围世界和生活，而
用两分钟时间就能搞定！愚作大受追捧！切都结束。”
特伦斯问：“这就是您想要？雷·布拉德伯里格言？”
杰瑞摇摇头。他能记得他把它打印出来，镶上边框挂在墙上情形。他还能记得向桑德拉解释时，她脸上流露出来忧伤表情。
“是关于评论家，对吗？”特伦斯问，“您把生命和灵魂都倾注到小说之中，人们可以在片刻之间以痛苦方式解读出来。”
“不是关于评论家。”杰瑞说，也没再做过多解释。特伦斯再次请他们喝东西。
”特伦斯说。
“这里是写作房。”杰瑞说。特里把这儿保持原样真是不容易，像是个圣地。“这里是写作房。”
“和您离开时样。”特伦斯说。
“家。”杰瑞说。
汉密尔顿护士拍拍他肩头：“这里不再是你家。”她好像对杰瑞反应有些不悦，“这里不是你写作房。想带你到这儿来可能是个错误，要是早知道会这样话……”她说，但没说完。
“不用。”汉密尔顿护士说，“地板在哪里，杰瑞？”
“有块松动地板？”特伦斯问。
“在这里。”杰瑞说，他转过身子，指着桌子下面，“但们得把它推到边，找个东西把它撬起来，以前用螺丝刀，办公桌里应该有把。”
特伦斯摇
杰瑞走到书架前站定，他书都不见，书架上都是特里买，包括亨利·卡特畅销书，有些书名他很熟悉，有些则闻所未闻。书架上还有他收藏些小玩意儿，他以前旅行时，总是喜欢收集来自各个国家东西。上面有埃菲尔铁塔模型，在土耳其买手镯，在奥地利弄到莫扎特人偶。
“妻子觉得在写作房里摆这些东西有点儿蠢。”见杰瑞拿起个小巧精致金刚模型（这是他在美国纽约帝国大厦买），特伦斯说道。杰瑞还记得排着长队，来到寒风刺骨八十六楼，他冻得耸着肩膀，和桑德拉起鸟瞰整座城市。相比于其他去过城市，纽约充满活力。他能记得住这个，却记不住桑德拉发生什
。
“但是这些书忠实书迷。”特伦斯补充说，“您在这儿定萌生过很多绝妙写作想法……知道这有些蠢，也有点儿诡异，但有时傻人有傻福，对吧？”
杰瑞放下模型，走到办公桌旁，用手指摩挲着桌子边缘。桌子背靠窗口，这样外面景色不会分散他注意力。他又盯着沙发。
“您在接受采访时说过，沙发是您写作房里最好东西，但也是最坏东西。”特伦斯说，“些绝妙灵感是你躺在沙发上时获得，但你也在那上面浪费很多时间。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
