“那就等你康复吧。”艾瑞克笑
笑，“吃午饭吧。”
杰瑞在窗旁吃饭，在这里他可以看到绵延不止
树林，四处绽放着玫瑰和水仙。
些徘徊在疗养院走廊里人正在拔草，春天阳光倾泻下来，洒在他们身上。他吃完饭，又回到自己房间，拿起《圣诞节谋杀案》。他知道这是他写第本书，即便读多遍也还是不记得细节。他坐在椅子上，双脚搭在对面另把椅子上，又次重读。他发现自己不只是忘细节，连情节都忘得差不多。他直读到三十页，这时艾瑞克进门说医生已经到，要带他到检查室。
他认识医生，但想不起他名
艾瑞克冲他会心笑，即便艾瑞克能看穿他谎言，他稍后也会忘记。“你还记得你昨天偷偷溜出去吗？”
“昨天怎
？”
“你进城。”
杰瑞哈哈大笑起来，却又戛然而止。这并不像是开玩笑，他全都想起来。
“短短几个月，你已经溜出去三次。”艾瑞克说。
》，是个叫亨利·卡特人写，名字很熟悉，但他不记得在哪儿看过，只是莫名觉得这人很重要。他站起来伸个懒腰，然后脱下睡衣，抓过短袖穿在身上——
他叫杰瑞·格雷，今年五十岁，患有阿尔茨海默病。他是位作家，而不是银行抢劫犯，《保险箱》是他写书。这里是疗养院。这就是他生活。
这个消息太突然，他失神地坐在床上：没有什农舍，没有什现金，没有什保安，切都是狂想。他看看床头柜，但没有看到日记，书架上也没有，只堆着他其他作品。他走近窗旁椅子，眺望花园，看着阳光将阴霾驱走。他能记住今天清晨些片段，现在他已经转换到“疯狂杰瑞模式”，这是他自己这叫。他穿好衣服，肚子因为没吃午饭饿得慌，便向餐厅走去。艾瑞克看到他走过来，脸上露出笑容。
“你觉得怎样？”艾瑞克问。
“
觉得……”杰瑞说，忽然又时词穷，决定照直说，“觉得难堪。”
“三次？”
“是。”艾瑞克说。
杰瑞摇摇头：“不记得其他几次，不过记得昨天事，也只是零星片段而已。不记得怎进城，但记得在警局见到伊娃，然后们去海滩散步，接着回到这里。想回家，还是想回家。”
“很抱歉，杰瑞，但这儿就是你家。”
“等康复这里就不是家。”杰瑞说。
“你不该这想。”艾瑞克说。
餐厅里此刻座无虚席，人声鼎沸，刀飞叉舞。个颅骨塌陷男人坐在窗边轮椅上，他觉得这位坐在轮椅上人名叫格伦，曾经是名狱警，来到疗养院是命中注定。
“那为什会有这样感觉？”
艾瑞克告诉他，今天下午和医生有约，不过他已经忘。即便在这个姓“痴”痴呆症在他身体里安营扎寨之前，他也会常常忘这种事。
“记得。”杰瑞说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
