“
们是要回疗养院吗？想回家，自己真正
家。”
“没有真正家
。”伊娃说，“不会再有。”
“想见桑德拉。”他毫不费力地说出妻子名字，也许这是遏制症状恶化关键：不停地说话，好让他不会忘记。他转向伊娃：“求求你。”
她减慢车速，扭头深深地看着他：“杰瑞，很抱歉，但必须带你回去，你以后禁止外出。”
“禁止？看你这话说，好像应该被关进监狱似。求求你伊娃，要回家。想见桑德拉。不管做什
而被送进疗养院，保证会老老实实，保证。不会……”
米地方有
个男人坐在人行道上吸胶毒。她打开车门。
“新车吗？”他问。这问题太蠢，话出口，他就知道他使自己陷入令人失望窘境。
“差不多吧。”她说。她大概已经买好几年，也许是杰瑞买给她。
他们上车，她把手放在方向盘上瞬间，他又注意到她手指上结婚戒指。吸胶毒男人走近汽车，伸手拍打车窗，他短袖上印着“痞子大叔”几个字。杰瑞心想，不知道是不是就是他跟那群警察打橄榄球，要就是他给那个把这名字写在楼上宣传栏中人灵感。就在伊娃发动汽车、缓缓地驶离路边时，“痞子大叔”问他们是否愿意从他那里买个吃剩汉堡。他们开二十米，在红灯前停下来。杰瑞想象着，如果将整天分成三幕，此刻斜阳西沉，不久就将隐没于天际，那他们正处在第二幕尾声。他绞尽脑汁幻想着伊娃丈夫，刚有眉目时，伊娃开始和他说话。
“你是在市图书馆被人发现。”她说，“你走进去，睡在地板上。个工作人员摇醒你，结果你大声呼喊。他们报警。”
“房子卖，杰瑞，九个月前。”她说，注视着前方，下唇颤抖着。
“那桑德拉在哪儿？”
“妈妈已经……妈妈已经走。”
“走？天啊，她死吗？”
她转过头来看着他，这看不要紧，结果前面那辆车冷不丁地停下来，车差点
“睡着？”
“显然是。”她说，“你还能记得多少？”
“只记得点点关于图书馆。不记得到过那儿。但昨天晚上事还记得，记得看电视，记得警察局，……刚刚在警局以为是审讯，那时才缓过神来。以为在那儿是因为警方发现过去做事……”
“没有什苏姗。”她打断他。
绿灯亮。他想着苏姗，她怎可能只活在连他都不记得自己写过书中纸页上呢？他觉得累，凝望着那些似曾相识摩天大厦，渐渐回想起他们在哪儿。个人正在人行道上和泊车员争吵，不断用手指戳着泊车员胸膛；个女人推着婴儿车，边慢跑边拿着手机打电话；个人拿着束鲜花，脸上笑容灿烂。他还看到个十五六岁年轻小伙子，帮位老太太捡起地上掉得七零八落杂货。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
