她。布拉德伯里说：“有些人需要用毕生
时间记录自己思想，他们需要审视周围世界和生活，而
用两分钟时间就能搞定！
切都结束
。”在《华氏451度》书中，消防员工作不是灭火，而是焚书，不止个消防员说过这句话，它精准地总结你自己未来。未来杰瑞，你用毕生时间把自己想法写在纸页上，但在阿尔茨海默病影响下，毁于旦不是书本，而是创造它们思想。你还能记得十几年前读过书本中观点，却找不到车钥匙，这真是滑稽。
正在书写这本日记不知要比手写购物清单长多少，这
多年来你还是第次用笔写作。自从你敲下你第本书“第章”这三个字那天起，电脑文字处理器就成你媒介，但使用电脑写书……嗯，方面，感觉太没有人情味；另方面，太不切实际。日记更真实可信，相比而言，笔记本更容易携带。其实，笔记本是伊娃十岁时送给你圣诞礼物，她在封面上画张大笑脸，粘双圆瞪着眼睛。那张脸旁，她画个泡泡来展示你念头，里面写着“爸爸最酷想法”。但你从未在笔记本里写下个字，因为你总是把自己想法潦草地记在便条纸上，在电脑显示器上粘圈。笔记本（现在是日记本）直放在办公桌最上面抽屉里，你会不时地把它拿出来，用拇指在封面上摩挲着，反复回想她是何时给你。以前在某个夜里，你常常潦草地在便笺上写下你脑海中转瞬即逝灵感，结果隔天早上你都不认识自己字。但愿你现在写下字迹要比那时候好。
有太多太多事想要告诉你，但首先，请允许直言不讳。你即将踏入疯人县。“在疯人县们都是精神错乱疯子”，这句话出自你最新部作品。你是个犯罪小说家——谁都说你现在正处于写作巅峰状态。多年来，你直用“亨利·卡特”这个名字写作，你书迷和新闻媒体送给你个绰号：“刀锋狂人”(2)。这不只是因为你笔名，也是因为你笔下恶徒常以刀作行凶武器。你已经写十二本书，第十三本书——《燃烧男人》——此刻编辑正在绞尽脑汁地奋力审稿当中。此前十二本书对她而言也颇为棘手，十二这个数字本来应该成为个警告标志，对不对？这才是你该做——找个人把这句话印到短袖上：“患有痴呆症人不会成为伟大作家。”你都神志不清，何谈去构建情节？有毫无意义，有更是逻辑不通。但好歹你第十三本书将要杀青，你感到很是窘迫，无数次地道歉，并将其归结为压力。毕竟，你那年大多数时候都在旅行，所以犯些错误也无可厚非。但《燃烧男人》就是堆文字垃圾。明天，你会打电话给编辑，把阿尔茨海默病事讲给她听。每位作者最终都会有部封笔之作，你只是觉得自己还没到那步呢，所以你觉得这不单单是本日记
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
