。这些鱼是在家繁殖
，金鱼越生越多，晾自来水水桶也摆在阳台上，加上鱼盆，挤得无处下脚。这些金鱼活得太逍遥
，比小孩舒服多，
直被照顾，从来不挨打……他边弹琴，边想。
二
给学生上课时候，在他钢琴上，总是放着根木棍，烧烤摊穿羊肉用红柳枝，洗净、晾干，横在撂教材上面。有家长吓唬小孩，说：“不好好练琴，老师就拿这个棍子打你！”他只是笑笑，从来没有真用过，只是这件熟悉东西让他心安，像个门把手，抓住就能通往过去，是哆啦A梦任意门。晚饭后，在咕噜噜冒着气泡鱼盆旁边遍遍地弹音阶。
妈妈每天晚上出去跳舞，那时候舞场就在住宅楼后面。当时还没有建起新高楼，就是片坑坑洼洼空地。大家在那里跳，随着音乐节拍，搂着跳，抱着跳，男女或者两个女人凑成对，女多，男少。那时候流行还是交谊舞，和如今广场舞形式大不相同。吃完晚饭，她化妆，换拖到脚踝长裙出门，直跳到深夜散场才回来。
那天，父母大吵架，就为跳舞事，还夹杂着妈妈对爸爸失业在家指责。“你去找个地方看大门去吧。天天闲着，养这些破鱼，谁像你这
游手好闲？”她声音尖厉起来，过会儿，“让你学开车为什不去？去开个黑车也行啊。
出钱给你买车！”爸爸原来想做大生意，有几个朋友有本事倒腾石油，后来不知怎这些朋友都散、消失，让爸爸坐个空。
琴声没有停下来。即使躲在琴声里，他也听清楚、听明白，怀疑、挖苦、否认、怒火。爸爸不久便摔门而去，妈妈去做晚饭，在厨房里洗东西、切菜。他就悄悄地起身，关掉金鱼氧气泵——只是想清静会儿，没有别意思。
晚饭后，妈妈照常出去跳舞，桃色风言风语像江水样，从她身边翻着白浪打着旋儿经过，她就屹立中流，动不动。整个晚上他都在练琴，眼前有个比赛要参加。他把《小奏鸣曲》弹到圆熟无比。这种小品，定要处理得精致，钢琴老师说。上课时候，她手里总握着根棍子，毛病改不过来就打。
现在轮到他教学生，用还是传统教材，其实现在已经不流行，很多同行用美国教材来给小孩启蒙，他嗤之以鼻。“那些教材没有针对性。”他说，“都是哄孩子玩。”当年，他启蒙老师就用这套唬住他妈妈，要架出门槛、树立权威，高高盘踞在凡夫俗子之上。后来他考上所有名音乐学院，遇见真正老师，才发现艺术其实没有门槛，而更像个怀抱，个有颗心在跳温暖怀抱，可惜他明白得太晚，所有身体感受、情绪翻涌、记忆流动，统统都跟那根敲在手背上木棍紧密相关。他无法在弹琴时刻放松下来，无法沉浸其中，总在闪躲着看不见木棍或者巴掌。毕业后，他没考进有编制乐团，开始在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
