换裤子。这些事过去都是
妈妈和爸爸做
，有
套固定流程，先抬哪里，再放哪里，这样提拽，裤子就褪下来，温水毛巾要提前准备好，还忘
，临时找不到热水，就用凉水代替，幸好屋里不冷。手忙脚乱地折腾半天，把脏衣服折起来塞进床下只塑料筐里，周上班护工会拿去洗。
习惯就像间牢房，拿钥匙人都不在，逃不出去。那天晚上，个人在家，给方好打电话，她没接。第二天晚上，去机场接她，她把行李箱交给提着，算是原谅。和她，就算生气吵架，也坚持不多久，她总会原谅——即便是她自己出错，也能原谅。
春天过去，夏天也过去，哥哥马上要过三十四岁生日。过去，有个他活不过三十五岁说法，某个专家下断言，这个数字在亲戚朋友那里口耳相传，说得多，仿佛成真理。当然，这些闲话都得背着妈妈。
如今，他面色红润，除体重持续上升，其他方面毫无异状。“特别能吃。”有次照顾哥哥护工跟说，半开玩笑半看热闹语气，“吃起来跟个好人样。”她弯下腰，跟哥哥说：“你少吃点，们快搬不动你啦。”
他发出“啊啊”声音，护工笑呵呵地走开。这次来得早，他刚刚吃过午饭，推着他去街上转转。他东张西望，在外面他般不出声，为掩盖自己不会说话，猜。有时候，也相信他是聪明，什
都懂，妈妈直这说，只是无法表达而已。他被他身体困住，定有个不解哥哥藏在那双眼睛后头，观察们举动，待他好、待他坏，他清二楚。
们路过家面包房，把他留在店门口，走进去买块奶油蛋糕。他不应该太胖，而甜食又是他最爱。如果妈妈还在，定会限制他，就像她不让冬天吃雪糕。“都是为你们好”，她说。当然，重点关照还是哥哥，她不让他吃甜食，医生建议妈妈尽量控制他体重。
回到托养所，用勺子把蛋糕喂给他吃，他吃得很快，几口就少半，再几口就没。把空纸盒给他看，承诺下次来还带他去买。他牢牢记住那家店。后来每次推他出去晒太阳，走到那附近，他就发出声音提醒。那家巧克力蛋糕很不错，还有种五颜六色圆形小点心，味道甜得齁人，方好告诉，名叫“马卡龙”，配着咖啡，能够中和它甜腻。
对哥哥胃口来说，马卡龙太小、太精巧、太不够解馋，没给他买过。九月阳光晴朗，他坐在店门外等，来往行人小心翼翼地绕过他，有人好奇地朝他多看两眼。他整个人挤在硬邦邦轮椅里，脸周围荡漾着圈柔软肥肉，头颈轮廓模模糊糊，五官像肉海里小岛，各自孤悬。不知道妈妈如何透过层层血肉看见他智慧，只看见渴望，他对甜食嗜好永远无法满足。如果不停地给，他可能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
