傍晚，擎天柱死
，他
朋友们围在他身边。他艰难地说完几句话，胸前灯就暗下来，变成两块死灰色玻璃。只有等着电视台重播，他才能活过来。琳琳站在邻居家窗外，看到这
幕，忍住泪水不让自己哭出来。隔壁是琳琳奶奶家，电视里正在踢足球。
奶奶在厨房炒菜，油锅滋啦作响，厨房和客厅卧室之间隔着条露天过道，这条过道连接十来户人家，西边尽头有棵粗大槐树，是琳琳爷爷种下槐树，那棵树长三十多年，爷爷已经去世七年。因为是这排最后户，槐树下天然是自家小院。琳琳搬起个圆形粉色塑料板凳，坐在树底下怔怔地发呆，鼻子酸堵。擎天柱。
奶奶用炒菜铁铲刮擦锅底，道菜完成信号。琳琳站起来，去厨房门口等着，第道热菜端出来，蒜薹炒肉，是琳琳最爱吃。她小心地端着热盘子，走到挂着帘子门前——那门帘还是奶奶自己卷。有段时间，整个大院都流行手工卷门帘，用曲别针、胶水和裁成小块彩色挂历纸，卷成小而硬纺锤形，首尾相连，几十年后琳琳还记得那个数字，百八十，百八十个曲别针长度，刚好从门框垂到地面，每次有人出入，挑起来，它们就摇荡着发出清脆响声。夏天，大门敞开，帘子放下来，内外影影绰绰。
此刻，门帘里头，解说员又次兴奋地叫嚷，和着观众席上卷起海啸般轰鸣，他声音又尖又快，像支利箭，穿过五颜六色门帘和树影斑驳小院，刺进琳琳耳朵。
“二比！”解说员高喊着，夹杂着兴奋和紧张过后释然，接着又回归正常语气，和身边同事谈论起这场比赛精彩之处，总结球员表现。琳琳拨开门帘，钻进屋里，把那盘菜小心地放在沙发前茶几上。球踢完，该轮到她。要看看还有什
好节目。
电视里闪现广告画面。室内残留着淡淡烟味，玻璃茶几上烟灰缸里有几截烟头，长条形皮革沙发上，侧躺着个人，脸朝着茶几，鼻息均匀，睡着。
琳琳拿起包层透明塑料遥控器，前前后后地调台。擎天柱死，说不定就是最后集。她按下柔软按键，体会到种控制感，画面随着手指动作不断变换，下子欢快活泼，下子沉郁悲凉，下子庄严肃穆，下子又娓娓道来，大部分节目都没什意思，枯燥无聊。琳琳觉得，擎天柱死后，生活顿时空虚大块，少盼头。厨房那边，再次传来刮锅底声响，第二个炒菜也出锅。
琳琳爸爸睡得很熟。昨天晚上他去邻居家喝不少酒，深夜才回来。琳琳听见他拉开防震棚门，迷迷糊糊地又睡着。他们管与厨房相接那间小屋叫“防震棚”，78年之后建起来新房子。长大后琳琳曾经仔细观察过这间小屋，发现它从结构和材料上都对应不上“防震”二字，但是叫法依然延续下来。
直到菜都摆上茶几，奶奶
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
