只手来敷衍它，偶尔轻声呵斥，越逗弄，狗越兴奋，加快动作，两只前腿忽然抱住老陈
手腕，张开嘴轻轻衔住
。老陈正要站起来，又被它拽得坐回去。“别闹。”他提高声音，赛虎松口，继续在他脚边转悠。手腕上湿漉漉，带着
点口水臭味，他走到洗车间里头，打开水龙头冲洗干净，赛虎跟过来，低头舔起地上泛着泡沫脏水。它对这些脏水味道特别着迷。老陈朝它腰上轻轻踢脚，赛虎退开几步，继续伸着舌头舔。
“喝死你得。”他骂道，走过去又踢脚，这下它呜呜叫着跑。老陈拿过根沉重拖把，开始清理地面，拖得干干净净。赛虎回到杂物间，继续趴着看天。下午接着忙碌，直到快递送来只纸箱，里面装着只没充气玩具球。到周日晚上，他又带着狗去小学操场，赛虎玩疯，他次次地将球抛向空中，让它飞奔去捡。
下过几场雨，春天越来越和暖。夜晚像个没有出口巨大温室，校园里种着丁香花，含着锋芒香气阵阵刺进鼻子。他坐在场边，只在模糊中看见赛虎影子，忽上忽下，忽隐忽现，无止境地追逐那只球。他坐在那里想乐乐，乐乐也喜欢狗，如果乐乐还活着……总也忍不住去想，要是没出事，乐乐现在长多高？从前他天天忙碌，有空就给乐乐打电话，后来也是天天忙碌，闲下来却不知道该干什
。从前事渐渐模糊成团，结婚，生孩子，离婚，出来打工，乐乐哭着不让他走，乐乐在手机屏幕里张开嘴，让他看掉牙豁口，乐乐抱着只脏兮兮皮球。记忆中充满凌乱彩色噪点，像台信号很差老电视，画面上覆盖着层雪花。
辆汽车从身后街道上驶过，车灯打亮操场角落。赛虎身体忽然陷入片耀眼光明，它愣下，随后又消失在黑暗里。它抓紧时间疯跑，好像活着就是为没目运动、没意义消耗、没来由快乐。乐乐小时候也是这样——乐乐只有小时候，永远停留在小动物似童年，老陈带着他去爬老家山坡，把自己摘过酸枣树丛指给他看，把自己害怕过坟地指给他看，教他认墓碑上暗红刻字，教他分辨核桃树、野栗子树和柿子树，教他抄近路下山，乐乐远远地跑在前头。老陈撒开步子追他，乐乐大笑着尖叫起来。回想起来，那些山不是山，是轻飘飘船，晃晃悠悠，竿子荡开就离岸，离岸就再也回不头。
天气虽然暖和，坐久，地下仍然泛起凉意。老陈站起来，掸掸裤子，招呼声赛虎，狗乖乖地朝他跑过来，嘴里还叼着它宝贝球。从此他们天天都来，在这儿待到半夜才走。有时候老陈还会带瓶啤酒来，喝完小心地把瓶子带走，怕被人发现。这块操场、这些晚上都是他向城市偷来好处。到北京后，他发现到处都有围墙、栅栏、锁、电动推拉门和24小时保安，除洗车店和地下室，他终于找到第
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
