近
汽车，
费力地将手伸进口袋，去摸车钥匙，没摸到，换
个口袋再摸，最后连T恤胸前
那只小口袋都找过。车钥匙落在家里，想起来，就在玄关鞋柜上，出门时满心想着怎
才能躲过监控，现在好，还得回去拿钥匙。
瞬间就做出决定，就把她留在这里——不能再冒次路上被人撞见风险。
把她拖到后备厢与墙面之间那道空隙里，让她靠在墙上。身体还没有完全僵硬，她坐下来，眼睛半睁半闭，像个坏掉大布娃娃。克制住自己，不要狂奔，不要狂奔。即便在深夜，车库里没人出入，也说不准上楼去拿钥匙这会儿工夫就有人发现她。那故事就结束，在这里结束，在那里开始。对未来早有心理准备。早在今天之前，很久以前，就知道，会把眼前切全毁掉。
六个月过去，还没找到新工作。
人不得不工作，才能获得食物和住处，简直连草原上狮子都不如。绝没有看不起狮子意思，相反，认为野生动物更有生命尊严，它们觅食、喝水、睡觉、交配，切以实际需要为准。它们不浪费食物，不虚耗体力，也不制造除排泄物之外任何多余东西，让世界充满光鲜亮丽无用之物。它们空闲是真正空闲，徘徊在饥饱之间，它们不知道什叫作无聊——或许对动物们来说，无聊正是至高享受呢。
度过六个月失业生活之后，些变化缓慢地发生。开始混淆白天和黑夜，深夜无比清醒，傍晚却困得不行。睡眠混乱，三餐不定，感觉不到饥饿，也感觉不到饱足，可以整天不吃饭，然后大吃大喝，像只骆驼似储存能量，区别在于骆驼能穿越宽阔沙漠，而走过最长路不过是从床上到马桶。被褥、枕头、电脑和手机等等构成生活堡垒。租来这套室厅，床面积占到卧室大半，几乎把所有时间都花在床上，床上混乱、拥挤、温暖，又含着某种拒绝和否定意味。知道，日上三竿还不起床，这是罪恶，是不应该，才二十九岁，生活还有无限可能，不应该躺在床上发呆。试图理智地看待眼前境况，却意识到在千百种无限可能中，终究人只有条路可以走完，而旦选定，其余可能性也就随着时间，陆陆续续地消失。
简历每天都发，面试机会却很少。有那几次，走出利刃般指向天空写字楼，在满天满地灰霾中长出口气，记不得自己刚才说什。那些交谈飘荡在空中，是皮影戏里人物在讲话，遍遍地用华丽夸张语言涂饰自己，好像往蛋糕坯子上抹奶油，抹得又厚又平，再挤出朵朵浪花，点上几粒樱桃和碎巧克力。所有人都在努力地装饰属于自己那块蛋糕，让它越来越复杂而完满，而却日益剥落、陈旧、斑驳，像堵废弃无用墙。他们总对说，有消息会通知你。直都没消
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
