不想说其实从未被求婚。
听起来好像们没做什
事。但事实上，和威尔在
起
每天都会有些细微差别——依他当日心情来定，关键是他那天痛苦程度。有时候来，就能从他紧闭牙关看出他不想跟说话——也不想跟其他人说话。注意到这点后，就会在配楼里忙活，揣测着他会有些什需求，这样来，就不用因寻问他而打扰到他
。
各种各样事情都会让他疼痛。般疼痛源自肌肉损失——能支撑住他身体肌肉少太多，尽管内森在理疗上尽最大努力。还有肩痛、消化问题引发胃痛，膀胱感染引发疼痛——显而易见无法避免，尽管每个人都用全力。还有治疗早期他像塞薄荷糖那样服用过多止痛药，引发胃溃疡。
用同个部位坐太久后，他还会患上褥疮。好几次威尔都只能卧床休息，让其自行康复，但是他讨厌俯卧在床。他会躺在那儿听收音机，眼里闪烁着勉强压抑住愤怒。威尔还会头疼——想是他愤怒和沮丧带来副作用。他有无限精力，却无处发泄，这些总要在某个地方显露出来。
最让他虚弱无力是他手脚烧灼感：绵绵不绝、起伏跌宕，让他没法集中精神。会准备碗冷水，浸泡它们，或者在它们周围裹上冰冷法兰绒，希望能缓解他不适。他下巴处青筋时隐时现。偶尔，他看上去会很游离，似乎他能克服这种感觉唯方法就是灵魂出窍。对于威尔身体上需求，觉得天经地义。在他不能使用它们、感觉到它们时，手脚却给他带来莫大不适，实在是有失公平。
会直对他颇有微词，却不知道真正原因。她会在糟糕透顶宴会上对他牢骚满腹，让他们朋友都窘迫不已。他还不敢离婚，因为付不起赡养费。”
威尔转头看着。
“他们每六个星期才做次爱，他喜欢他孩子们，但在照顾孩子上屁事都不干。她会有完美绝伦头发，但是脸却像这样凹陷下去——”瘪瘪嘴，“因为她从来口不对心。她或许会疯狂地练习起普拉提[20]，买只狗或者匹马，迷恋上她骑马教练。过四十岁，他会开始跑步，买辆哈雷摩托车，她会嗤之以鼻。他每天上班，看着办公室那些年轻小伙子，周末被小伙子们拖到酒吧里听他们高谈阔论，或者看他们兴高采烈地游玩，然后觉得有点莫名，所以——他永远也没法搞清到底他怎——会陷入这个圈套。”
转过头。
威尔正盯着。
尽管如此，威尔并没有抱
“不好意思，”过会儿说，“也不大清楚怎会说这些。”
“有些为跑步男感到丝丝难过。”
“噢，不是因为他，”说，“是因为在茶馆工作太多年。耳听六路，眼观八方，熟悉人们行为模式。事情进展会让人感到惊讶。”
“这就是你至今没有结婚原因吗？”
眨眨眼，“想是吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
