,当巴克莱上校在餐桌旁和人兴奋地说笑时,似乎有只无形手很快地将他微笑抹去。有时,他连几天都处在这种状态中,情绪低落,意志消沉。他和别军官有点不同是,他很迷信。他迷信表现在他不喜欢个人独处,尤其是在天黑以后。他这种孩子气天真自然会引起人们种种议论和猜测。
“皇家芒斯特步兵团第营,驻扎在阿尔德肖特已经有好几年。那些有妻室军官都住在军营外面。上校多年来直住在所叫做‘兰静’小别墅里。这座别墅单门独院,距离西边大道不到30码。他们雇用个车夫和两个女佣。由于巴克莱上校没有孩子,平时也几乎没有客人住在他家里,所以整个“兰静”别墅中只有上校夫妇和三个佣人。
“们现在来谈谈上周晚上九点到十点之间“兰静”别墅里发生怎样事。
“看起来,巴克莱夫人是位罗马天主教徒,她对圣乔治慈善会非常关心。慈善会是瓦特街小教堂举办,专门向穷人施舍旧衣服。那天晚上八点钟,慈善会要开个会议。巴克莱夫人很快地吃晚饭,准备去开会。临出门前,车夫听到她对上校说句家常话,并说不用多长时间就回来。于是,她去叫住在旁边座别墅里莫里森小姐,同她块去。会议进行四十分钟,9点15分,巴克莱夫人回到家里,在经过莫里森小姐家门口时,两人才分手。
“‘兰静’别墅里有间屋子作清晨起居室。它对面是公路,扇折叠式大玻璃门通向草坪。那块草坪宽30码左右,堵上面装铁栏杆矮墙把它与公路隔开。巴克莱夫人回到家时候就进这个房间。房间里窗帘没有拉下来,这是由于房间晚上很少使用,可是巴克莱夫人那天和平时不同。她亲自点上灯后按响铃,让女佣简·斯图瓦特给她倒杯茶。上校直坐在餐厅里,听到老婆回来,他就到清晨起居室去找她。车夫看见上校穿过走廊,走进那间屋子。上校再也未能活着出来。
“过十分钟,巴克莱夫人要茶被送上来,但女佣走到门旁时,却惊讶地听到主人夫妇正在大声地争吵。她敲敲门,没有人反应;她又扭扭门把手,却发现门已经从里面上锁。她不由自主地跑去告诉厨娘,这两个人和车夫块来到走廊。他们听到主人夫妇仍在争吵。他们证实,当时只听到巴克莱夫妇二人声音。巴克莱声音很低,又总是断断续续,所以他们谁也无法听到他说什。但夫人声音格外大。当她嗓门提高时,他们就听得清清楚楚。她再叫着:‘你这个懦夫!现在怎办?还青春!不愿意再和你生活在块!你这个懦夫!懦夫!’她说就是这些。到最后,仆人们突然听到那男人发出声可怕叫喊声,接着又听到‘扑通’倒地声音,那个妇人发出声撕心裂肺尖叫声。尖叫声声声地从屋里传出,车夫
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。