第十三章（3 / 6）

耽搁数月才最终辗转到他手里。小丫头看起来像她母亲，这或许是件好事。第二年，他礼物仍是寄往加利福尼亚州南部那个地址，但被退回，上面标着“查无此处”。自此，他再没有听说过她们消息。失去她们几乎是种解脱，每年寄礼物只会提醒他自己不称职。他不过是不写回信地址寄件人，是数额不大支票簿罢。研究事业刚起步时那股激情和对前景期待，已经退缩成孤独执迷。关于这点，他多年前就已明白，不需更多证据。

0027

对北极燕鸥开始在离营地不远地上筑巢。显然，它们以为整片湖都属于自己，所以当奥古斯丁冒险靠近巢穴，想要仔细瞅瞅时，迎接他是鸟儿猛扑和尖叫。它们像灰白相间小导弹样扎下来，从满身羽毛中伸出红色爪子和尖喙。艾莉丝似乎不会激起它们猛攻，但奥吉几乎无法靠近它们，接近就会受到攻击。他头顶不止次被鸟儿猛烈地啄击。后来，他在营地附近找到块胶合板给自己打掩护。与明显更为庞大、更为坚实生物产生多次摩擦后，燕鸥放弃进攻，由着他看。它们竟然这轻易就投降，他颇感意外，但心里推测，像它们这样生都在南极和北极之间反复迁徙鸟类，每年要飞行四万四千多英里路程，大概算不上是富有创造性生物。筑巢工程进展顺利。它们在漫长旅途中见过怎样风景？在每年都进行同样荒谬无趣旅行中，它们是如何生存下来？奥古斯丁观察着燕鸥为迎接雏鸟到来而做准备，为它们敢于在世界尽头哺育新生命而赞叹。只燕鸥转过头来，用只眼睛盯着奥古斯丁。你知道什不知道吗？奥古斯丁问它。但那燕鸥只是抖抖羽毛便跳着离开。

天早晨，太阳升起后便没再落下。连好几天，太阳都在傍晚时分落到山脊处，却不再沉入地平线，且很快便悬在高处，彻夜通明。极昼开始那几天，奥吉和艾莉丝完全失去时间概念。他早就记不清日子，但他清楚，要是子夜太阳升起，那定是到四月中旬；同样地，要是湖面被黄昏笼罩着，那就是九月末，到那时，太阳就在地平线下方徘徊，很快便会完全沉落，让北极陷入另个漆黑漫漫长夜。

时间变得无关紧要。记录时间唯目是跟外界保持联系，但现在并无任何形式联络，因此毫无意义。即使是在这奇特纬度，白昼与黑夜也直是地球钟摆，奥吉现在想不到任何理由不遵循这规律。冬天让他苦痛不堪，他关节、免疫系统和脾气都不太听使唤。不过，现在天空光芒万丈，这让他感到轻松愉悦，神经像充电。他生活节奏变得明快起来：累就睡觉，饿就煮东西吃，想要散步时候就去看看燕鸥。他在小屋入口搭处露天门廊，摆把之前住户用多余胶合板做摇摇晃晃阿迪朗达克椅[35]，还放个空包装