他点
点头。“
知道，”他说，“但你是
个科学家。你知道是怎
回事。们研究宇宙是为求知，但到头来们唯真正知道
，是切都会结束—只有死亡和时间例外。承认这样现实确艰难，”他轻拍她放在桌上手，“但遗忘更难。”
0027
戈登·哈珀是最后个抵达休斯敦训练基地宇航员，比其他成员晚周。他与团队隔离，在佛罗里达州接受专为指挥官设计单独训练。当他抵达时，其他人之间关系已经很牢固。他之前就当过指挥官，至少有六七次，但这次不太样。天早上，大家身穿太空服候在中性浮力实验室[16]，等着轮流沉入水底，在“以太号”实体模型上进行紧张舱外修理模拟训练，哈珀在中途
可怕细节，而是其他东西，些她无法用言语表达出来东西。底比斯在《黑暗左手》[15]书页上折个角，合上书，放在桌子旁。
“你为什想知道？”他耐心地问。
“只是试图去理解，”她答道，努力吞咽自己声音中尖锐绝望，咬紧牙关，尽力保持声调平稳，“你是怎扛下来，是怎振作起来而没有崩溃。”
底比斯凝视她良久。他抬手顺顺剪得过短头发，揪揪耳朵。灰白发丝已经爬过他鬓角，攀上头顶，仿若藤蔓攀附着面旧砖墙。自他们相识至今，白发已经蔓延开来，快要吞没他整个头顶。但他脸颊依旧光洁—飞船上其他男人已经放弃刮胡子，任自己变得不修边幅、邋里邋遢，但底比斯没有。眼前底比斯和从前底比斯相差无几，几乎毫无二致—其他人都已改变，变得越来越迷失且忧郁，而且情况日益严重，但底比斯还跟这趟旅程刚开始时个模样。他微笑地看着她，露出排不整齐门牙。
“扛下来是因为没有其他选择，”他说，“关于这点，花很长时间才熬过来。要知道，现在跟你样崩溃，只不过把内心碎片分开处理。不确定要如何解释—每次只处理片吧。你以后会明白，觉得。”
“如果—如果们学不会呢？”
“那就学不会吧。”他耸耸肩。他声音平缓低沉，与离心舱嗡鸣声和谐呼应，南非口音圆润浑然，口中吐露音节像是美妙音乐。“这些事情对每个人而言都不样。但看得出你正在学习—你原本魂不守舍，却又突然恢复正常，还问这些问题。你晓得是怎做到吗？刷牙时候就只想着刷牙这件事。更换空气过滤器时候就只想着更换空气过滤器这件事。当感到孤独时候，会与其他人交谈，这对彼此都有帮助。苏利，此时此地，们必须过好当下。靠着思念与回忆，们帮不到地球上任何人。”
她失望地叹口气。
“这不是你想听到？”他问道，嘴角弯曲，露出丝苦笑，眼眸中深埋着悲伤。
“并不是。只是—这太难。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
