段、X波段和Ka波段[9],以确保万无失。“以太号”指定接收频率直开放着,时刻为地球上行线[10]信号准备着,但收到信号可能性越来越渺茫。开始时,通信流畅,就像给屋子工程师和宇航员打电话那般简单,他们将这视作理所当然。随着飞船越来越深入太空,通信中会产生时间延迟。但即使后来延迟时间与日俱增,指挥中心也直在无线电波另头等待着。从前,总有人会照看他们,而如今,什人也没有。
偶尔,苏利会收到组其他太空计划探测器传来信息流。虽然这样探测器为数不多,但她特别喜欢追踪其中个:“旅行者三号”。它是第三艘穿越太阳系、进入星际航行人造航天器,由上代航天员于三十多年前发射升空。现在,“旅行者三号”已濒临报废,信号极其微弱,但是当她将接收器调到2296.48兆赫时,时不时地能够捕捉到两条微弱消息,听起来像是即将辞世之人喘着气说出话。她还记得美国国家航空航天局宣布“旅行者号”不再传回信号时情况:它耗尽电量,无法再与地球上操作者进行通信。那时苏利还只是个小姑娘,坐在位于帕萨迪纳家中餐桌旁,在上学前吃着葡萄干麦麸,她母亲将那条新闻标题读给她听:人类派往星际空间首位使者与世诀别。
“旅行者三号”追随其先驱轨迹,穿越理论上存在、由彗星和冰晶组成奥尔特云,然后进入另个恒星系。有天,它会陷入某个天体引力—某颗行星,或是恒星,或是黑洞—但在此之前,它会在个又个恒星系之间永远漂流,在银河系中永无止境地游荡。这是令人胆寒命运,也是神奇命运。苏利努力想象没有目地是怎样种感受,就这样无止无息地永远漂泊着。太空中还有其他机器漫游者,些仍然活跃,其他则已沉寂,被虚空吞没,但“旅行者三号”是与众不同。苏利想起自己刚刚开始理解宇宙浩瀚无垠时刻。即使那时她只是个小姑娘,这虚空也召唤着她,现如今,她自己也是个漂流者。想起自己是如何开始这趟旅程,倒是分散她注意力,缓解归宿难料忧虑。
0027
环形离心舱独立于飞船其他部分,不断旋转着,通过离心力模拟重力。他们称之为“微型地球”。宇航员六间分离式起居隔间沿着环形道排列,每边三个宽敞隔间,中间是过道。考虑到隐私问题,每个隔间挂着厚重帘子,各有衣柜和抽屉用来放衣服,还有模拟太阳日落后可供使用小阅读灯。环形道深处是张长桌和两条长凳,都可以拉到过道中央或是竖靠在墙上。再往里边是个简易厨房。环形舱另头有个小型健身中心,里面有台健身自行车、台跑步机、几个哑铃,旁边是游戏机区域,配着张未来主义灰色沙发。在沙发和起居隔间中间是个小型盥洗室。飞船失重区
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。