问:你名字确实经过精心雕琢。据所知,《无名裘德》出版,遭遇到异常猛烈抨击声浪。
答:《无名裘德》受尽谩骂,还被个主教焚书。哈代曾辩称:“们不列颠人憎恨提议,而且们将永远不辜负们祖国为们遗留下来优越感。你画作不能展现不真实或不寻常画面,甚至违反艺术准则;但靠着规行矩步、拘俗守常而成长壮大人才可被允许绘画,并不是人生观点。”
问:这段文字你全部烂熟于胸,显然对你意义深远。你从何时起把这段文字背得这熟练?
答:从求学时就会背。
问:所以在动笔写《乱言塔》很久之前,你就已经取好自己名字,你灵感来自位无名自学者和本超然不群、被世俗诟詈书?
对那个名字隐含意义摒弃?
答:两者皆有。
问:你不喜欢那个名字原因是什?
答:原因是从任何角度检视,它都叫人生厌。首先,双姓就很造作;其次,“盖伊”浪漫意义全都与十字军战士、老英格兰,或者说诺曼人征服英格兰有关;还有,不是漂亮男孩儿就根本受不起“朱利安”这个名字。再回到双姓,双亲塑造姓。父亲姓蒙克顿,母亲姓帕杜,母亲姓来自法语帕迪尤——真是个叫人承受不起名字,就像摊涂墙泥非要混充教堂里尊人物雕像。
问:非常明确而形象番反驳。与你双亲给你取名字相比,你给自己所取名字却也有其独特诗意。如果说你给自己取名为“裘德”,是向托马斯·哈代笔下英雄《无名裘德》致敬,会不会是错误说法?
答:是这样,这没什不好。
问:是格利斯曼·古尔德博士引领你读《无名裘德》?
答:根本不是。自己发现《无名裘德》这本书——完全经由自己摸索。他不喜欢哈代,他认为哈代拙口钝辞、啰里啰嗦。格利斯曼·古尔德博士品位建立在对诗歌欣赏上。
问:他读是哪些诗?
答:莎士比亚十四行诗,而且是早期诗歌,比如《维纳斯与阿多尼斯》《鲁克丽丝失贞记》。格利斯曼·古尔德博士在处理撕裂肌
答:你说点儿也没错,就想当无名人,事实上也是个无名人。
问:哈代笔下裘德是名自学者,是个石匠,是位始终被大学拒于门外知识分子吧?
答:是,这很符合他命运设定。或者如你所说“诗意”——浪漫主义本身没有什不妥。
问:确没什不妥。没记错话,哈代裘德名叫裘德·福利,你给自己取姓是梅森。记得,哈代裘德是个石匠,是个职业砌石匠人。
答:是,他是个诚恳工匠,他能读懂石中诗意。相信艺术开始是门手艺,也自始至终想成为名艺术家。梅森在英语里是石匠意思,觉得取姓为“梅森”,是成为艺术家个很好开始。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。