德思想美化欧洲文学是半与之极力维系,半与之丧失关联;她是个委身于地下室,钱不够用人;她不过是段记忆,记忆成分上粘连着最多是莎士比亚,还有很多17世纪诗歌,以及不算少E.M.福斯特、D.H.劳伦斯、T.S.艾略特和浪漫主义作家,这些名目作家和作品,曾度被视为种具有世界性、人人应通晓内容。但目前看来,这些不成知识财富,反倒像是叫人不安种精神负担。她是个离婚法庭上诉方;她是菲莉丝·K.普拉特和里士满·布莱书稿评断者;她是个坐在书桌前重整着各式各样字词文段女人,那些文字所使用字眼和词汇可以大相径庭——法务信函、利奥学校寄给家长汇报学生们要学初等教育表音字母通知信、利奥人生中第次写下两个词——公共汽车和人类、出版社寄来初稿和随初稿附上其他说明或相关交代——她为初稿写读书报告,她为周刊写书评专栏,受制于书评专栏出版要求,她不能使用太尖锐字词,因为就三百字字数限制,她写再多吹毛求疵文字,也是浪费。在各种文体浸*和训练中,她已经有将注意力从段法式煎蛋卷食谱描述迅速转换到专题论文,从斯波克转换到《圣经》再转换到《瑞斯丁娜》本事。语言围绕着、搓磨着她,同时发出许许多多声音,可以说没有种声音是属于她,或者说所有声音都是属于她。
就像许多人快要被伤痛、困顿、恼怒情绪引爆时样,弗雷德丽卡也想过:是否应该依靠写作来控制或宣泄心中痛?尽管控制和宣泄是对反义词,但对情绪调解来说皆可适用。她甚至还买个练习簿,随时来记录所感所想。她在买这个练习簿时候,站在文具店里对自己说:试着把法务信函字句全都转化成简单白话英文,这样自己读会好过点。这个练习簿是金色,包着绿色塑料边,封皮上印着紫色花卉形几何图案,像们在学校美工课上学习画图案样。细看,那是叠加着枚枚罗盘,围绕着个中心排列成花瓣形状,又像是个半月形紧挨着个半月形,就是如此抽象朵花。弗雷德丽卡在练习簿第页写第句话:
“许多问题来源说穿是词汇。”然后,没有然后,弗雷德丽卡写不出下句。就其本身而言,这是尚可接受句话,虽然这是关于“词汇”点想法,但没有“词汇”将这句话接续下去。个星期以后,像狗碰巧叼到老鼠样,弗雷德丽卡得到下句:
“没有词汇能拼凑出下句。”
个月过后,她又写道:
“试着用简练笔触,来描述天。”
于是,产生这样篇文字:
今天起床起得挺慢,能感到舌头上覆盖层厚厚舌苔。
所以,口腔里有种类似于……类似于什呢?——金属、腐物、陈酒味道
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。