他们上路,在路上有这样时刻:红砖房往后退去,为灰色石头让路,灰色石墙也渐渐出现在视线中。天空和草地颜色也似乎随着这些灰色石块改变而改变——在岩石映衬下,天空是更蓝种蓝色,草地是种带有蓝色元素绿色,而整个世界,在回返故土那个北方人看来,变得那丰盈,甚至有液体般流淌质感——但比液体更加严肃,也没有液体那友善,只在真实性上没有减损。弗雷德丽卡与驾驶座上约翰·奥托卡尔比肩而坐,约翰·奥托卡尔开着他深蓝色车,不断吞噬着朝他们扑面而来公路和风景。约翰惊讶是,个人对于回到原乡感受竟然可以如此凶,bao。沿路上看到房舍都不是特别迷人,却有种坚强固执风骨,好在那些房子偶尔因蔓生植物和攀爬玫瑰而软化形象。“19世纪遗留下来房子有种气质,”弗雷德丽卡在心中说,“是种公民性,却不墨守成规。”她把这种观感对约翰·奥托卡尔说,他说自己来自米尔顿·奥尔弗雷佛斯,那是贵格会[1]慈善家们规划修建,位于埃塞克斯郡座20世纪花园风格城市。“们房子像玩具街上座座玩具屋,”约翰笑道,“50年代时候,们那里人都那说。虽然坚固,也配有漂亮小花园,但们就是想逃出来。”
弗雷德丽卡本就曾离开她北方故乡,逃向伦敦。她直喜欢着伦敦,喜欢她四处游走、居无定所伦敦生活,她无法描述自己为何无法对那些灰色、蓝色和绿色产生归属感,所以沉默以对。他们正驶进约克郡谷地,灰绿色小山坡倾斜着从路面边缘上开始升高,往天际探伸。将小山坡分割成不均匀、如拼缀图般,是带有些许工业感和力量感干砌石墙,是层层巧妙垒好黑色平滑石块所组成蛇行阵列,是摞压起来截又截光秃秃原木桩。“这全都是故乡人手艺。”弗雷德丽卡默默地想,紧接着又斥责自己这突如其来多愁善感。不过那些墙是真美。“这种技艺,这种精准。”约翰·奥托卡尔观看着这些规划整齐、修筑巧妙岩石、礁石组成壁垒,不由得发出感叹。“这也是父亲常常赞叹,用是模样词,”弗雷德丽卡说,“以前总是下意识地等着他这说,他竟然次也不落。现在看到这些墙,这竟然也是观感——如此高超技术!”
他们两人没有直接去弗莱亚格斯,而是先在途中戈特兰德找间小旅馆住下。他们到小旅馆时候,夜色渐浓,回头望向远处荒野上点点灯光,像潋滟动人水光,又像是悬浮游弋细雪。他们在小旅馆登记时候,在住客单据上写是:约翰·奥托卡尔夫妇。这是个幻想、个虚构,弗雷德丽卡有种被释放感觉。尽管她并不是奥托卡尔太太,但没有人知道她真实身份。他们顺着嘎吱作响黑木楼梯走上间吊
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。