帽檐里伸出两条丝带,穿过戴帽者灰色头发,在皮肤堆叠下巴上打个结。弗雷德丽卡在这些人中间感到安全和没有特色,因为每个人都太有趣。这就是伦敦光彩动人之处,这是她此刻拥有伦敦。伦敦,简而言之,是丹尼尔教堂,休·平克公寓,鲁珀特·帕罗特积尘办公室,她和阿加莎在哈梅林广场房子,她在塞缪尔·帕尔默艺术学院教职员休息室,塞缪尔·帕尔默艺术学院大型画室,阿诺德·贝格比办公室,以及她校外课。
教室里有种新气息,在弗雷德丽卡熟悉这些像老白菜、老粉笔般老面孔中,弗雷德丽卡走上通往教室台阶,就闻到这股厚重、腐朽似“新气息”,弗雷德丽卡心想:“单凭气味,就可以认出个人。”走进教室,她看到她“闻出来”那个人。裘德·梅森独自坐在第排,穿着他脏兮兮蓝丝绒裙袍,戴着顶像是警察戴宽檐帽。他灰色长发披散在裙袍领袢和袖山上,发丝如往常地油腻发光。上这节文学课其他学生在交谈,但没人打量他。
“是个流浪者,”他对弗雷德丽卡说,“冒着严寒来到这里。住地方真太冷,穷到没有钱买温度计来测量到底有多冷。家里冷,街上也冷。如果不会造成你太大困扰,可否请你将收容于此?今天连大英图书馆都关。”
“但你不能妨碍到别人。”弗雷德丽卡说。
“也不会扰乱和腐蚀任何人。什话都不会说,只求你让静静坐在墙角,听你讲课。”
弗雷德丽卡对班上学生说:“这位是裘德·梅森,他在艺术学校任教,他最近写本书,几个月之内即将出版。”
学生们纷纷点头,派和谐。弗雷德丽卡取出她讲义,开始讲D.H.劳伦斯和E.M.福斯特。她首先点出两人相似之处:都对人生完整性、灵魂协同和均衡性,以及在地球上或地底下扎实生死体会抱有渴望;他们二人排斥机械化生活,厌倦城市,不接受碎片化或解离人生。她也说到“遗失天堂”这个概念,那是直萦绕于福斯特对苏赛克斯以及劳伦斯对诺丁汉郡情感,甚至是种寄托。在书中,前者试图从猪齿缝中寻找无毛榆踪迹,后者则曾在炎热、阳光普照却人迹罕至地方试探过人类灵魂聚集地遗痕。弗雷德丽卡也把这些联系到两人书中充满智慧女性们,如玛格丽特·施莱格尔、海伦·施莱格尔、厄休拉·布兰文、古德伦·布兰文热情追求。弗雷德丽卡说她们追求是解放,也是屈从;是思想,也是冲动。
弗雷德丽卡如既往,上课时习惯性地扫视着课堂里人。弗雷德丽卡想起塞缪尔·帕尔默艺术学院有个艺术系女学生,穿着黑色紧身针织套衫、黑色紧身迷你裙、黑色厚连裤袜和双祖母才会穿坡跟鞋。这个女学生上个星期对弗雷德丽卡说:“们定是得跟别人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。