其间,萨尔瓦多雷对阿德索推心置腹,三言两语难以概括,但是勾起他许多不安沉思。
正吃着,看到萨尔瓦多雷在个角落里。他狼吞虎咽,高兴地吃着羊肉饼。显然,他跟厨师言归于好。他像是平生没吃过东西,点儿碎渣都不掉,而且仿佛为这特殊事件而对上帝感恩戴德。
他对挤挤眼,用他那种古怪语言对说,他这死命地吃,是因为在以往那些岁月里他直挨饿。询问他,他对讲述在乡村度过悲惨童年。那里空气污浊,阴雨连绵,田野被毁发臭,瘴气弥漫。如果没听错话,那里常常年四季连续不断发洪水,田地犁不出垄沟,播下去个蒲式耳种子只能收到六分之,而那六分之收成还会逐渐化为乌有。那里大财主也跟穷人样面无血色,萨尔瓦多雷说(说到这里他咧嘴笑),虽然穷人死掉比财主多,那是因为穷人人数多……个蒲式耳种子值六十个钱币,收上六分之谷物只值十五个钱币。布道者们宣告世界末日到,但是萨尔瓦多雷父母和祖上回忆说,以往多次都是这样,因此,他们得出结论是世界永远是快到末日。就这样,当人们吃尽能找到死鸟肉和走兽肮脏腐肉之后,传闻村里还有人把死人从地下挖出来吃掉。萨尔瓦多雷像是位戏剧演员,讲得有声有色,还说有人入殓之后,那些最最歹毒人怎用手指从坟里把死人挖出来。“那可真是!”说着,他把羊肉饼塞到嘴里,不过,从他脸上看到像是绝望食尸者做出怪相。他又说,后来,有些更坏人,不满足于从墓地里挖死人,而像是半路打劫盗匪,隐蔽在树林里突袭过路人。“嚓!”萨尔瓦多雷把小刀搁在喉咙上,说道,“咔嚓!”还有比这更狠毒人,他们用个鸡蛋或是个苹果诱杀小孩子,把他们吃掉。说到这里,萨尔瓦多雷神情严肃,让感觉确有其事。他说,总是先把孩子们肉煮熟再吃。他讲到个来自外乡人,到村里来贱卖熟肉,只卖几个钱,人们不知道哪儿来那好运气。后来当地神父说,那是人肉,愤怒人群把那人撕成碎片。可是在当天夜里,村里个人去扒开那个人坟,把那个食尸者肉给吃,而他被人发现后,就被村里人处死。
不过,萨尔瓦多雷不光给讲这段往事。他片言只语,断断续续地跟讲述他从家乡出逃,浪迹天涯故事。努力回想着自己所知甚少普罗旺斯方言和些意大利方言,设法去听懂他说话。从他叙述中,脑海里似乎浮现出在旅途中结识过或者见过许多人,而现在却能从中认出许多后来认识人。现在对他们有更多解,正因为如此,不能肯定,相隔那多年后,是不是把在认识萨尔瓦多雷之前或在他之后本来是别人经历和罪行都归到他身上去。在疲惫头脑里,他们都混为体变为个形象
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。