大脑进行不可思议数学运算。门泰特是《星际迷航》中星际战舰企业号大副史波克先辈……在20世纪60年代,弗兰克·赫伯特就已经描绘思维机器危险,远远早于阿诺德·施瓦辛格终结者电影。
不可思议是,在沙丘宇宙中并没有外星人存在。即便最古怪生物——变异公会领航员——也是人类。邪恶基因巫师——特莱拉人,以及在特莱拉人培养桶中培养出来古拉人——也是人类。弗兰克·赫伯特想象出来最不同寻常人类,是贝尼·杰瑟里特姐妹会女士,她们可以拥有共同记忆——这概念主要是基于卡尔·古斯塔夫·荣格学说,他认为存在种“集体潜意识”,是人类先天就具有种共同“内容和行为模式”。父亲与拉尔夫·斯特拉里妻子艾琳详细讨论过这些概念,她是位心理学家,在20世纪30年代曾在瑞士师从荣格。
弗兰克·赫伯特生活在1957年出现转折,他开始专注于把他不同寻常经历与知识构思成伟大小说。为《沙丘》,他阅读成堆书籍,其中,他曾在某本书中读到过段话,说生态学是门理解因果关系科学。这并非他原创思想,而是艾兹拉·庞德观点,但父亲有自己理解,并将它转化成种让无数人更易接受形式。父亲以种类似于美洲印第安人视角,看到西方人将自己置于自然环境对立状态,而不是与它和谐相处。
尽管《沙丘》写作过程历尽艰辛,但父亲还是说那是他最喜欢小说。他运用种他称为是“庞大细节技术”,从1957年到1961年,他花费超过四年时间作研究和准备,然后从1961年到1965年,他开始艰辛写作历程,并作反复修改。
不过,虽然父亲对手稿进行反复修改,同时还有编辑给他出谋划策,但在最终稿中还是出现个小小错误。科瑞诺皇帝沙达姆四世年龄在小说中有些前后不致。这是整个沙丘系列仅有几处错误之。就当时而言,这已经很不起,因为这些书全部是弗兰克·赫伯特用打字机写成——超过百万字,而没有计算机来核对所有信息致。
1961年年末,在这艰巨工作中期,父亲解雇他经纪人勒顿·布拉辛格姆,因为他觉得这个经纪人没有给他足够支持,也再也无法忍受纽约出版业多年来对他作品退稿行为。几年以后,当他新小说即将完成时,他再度与布拉辛格姆合作,并继续遭受不断退稿折磨——超过二十次——直到奇尔顿公司收下书稿,还预付7500美元稿费。若没有奇尔顿具有远见斯特林·拉尼尔编辑,《沙丘》也许永远都不会出版,世界文学将会由此少掉颗璀璨之星。
* * *
当成年与父亲关系紧密后,们开始起写作,他经常对谈起细节重要性,以及文字
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。