路途很短。
很快便到
家；打开电梯门，走进去。
发现，现在突然独自
人。其他人，另外那些不得不爬楼梯
人，这时他们有点儿累，不得不呼哧呼哧地等候着，等到有人来开住所门，这期间他们有理由生气和急躁。现在走进穿堂，把帽子挂在那儿，直到穿过过道，经过几扇玻璃门，进入他们自己房间后，他们这才独处。
而马上就独自个人在电梯里，挺着两条腿，两眼对着那面狭长镜子。电梯开始上升时，说：
“安静点，往后退下，你们要到树阴里去，到窗帘后面去，到有拱顶凉亭里去吗？”
龇牙咧嘴地说。楼梯扶手像下泻水那样在毛玻璃后面滑落下去。
着走着，风从们和们手足间缝隙吹过。嗓子在山里自由啦！真奇怪，们竟没有唱歌。”
单身汉不幸[7]
永远当个单身汉，老要与人共度个晚上，就不顾尊严请求接纳；有病就猫在床角，接连好几个礼拜凝视空落落房间；总是在家门前分手；从没在自己妻子身旁挤上楼梯；在自己房间里只有通向别人住所几扇侧门；用只手把自己晚餐托到家里；不得不惊奇地注视别人孩子，并且还不可以不断地说：“没有个孩子。”按青年时代回忆中两个单身汉样子练自己举手投足和声音笑貌：看来情况似乎相当糟糕。
情况会是这样，只不过就是今天和以后人们实际上自己也会站在那儿，带着副身躯和颗实实在在脑袋，就是说也有个额头，并用手拍这额头。
商人[8]
“你们飞走
可能会有几个人同情，但对此毫无感觉。小商店让忧心忡忡，搞得前额和太阳穴疼痛不已，却不让看到有心满意足天，因为做是小本生意。
得提前几个小时作好些安排，让勤杂工保持清醒头脑，提防会出现差错，在本季节里预测下个季节热门货，而这些货不是在这个圈子里时行，而是那些不好交往乡下人需要。
钱在别人手里，而他们情况是无法弄清楚；他们可能遭到不测，预料不到，所以怎能抵御得呢！也许他们花钱大手大脚，在家酒店花园里举行招待会；另些人在逃亡美国途中到这个招待会上来待上小会儿。
每逢工作日晚上店门关上，突然发现自己有几个钟点可以不必为商店永无尽头需要做任何事时，在早晨预先远远送出激动情绪便像股回潮袭上心头，在心中激荡不已，并把漫无目地拽走。
可是，却根本无法利用这种心情，只能回家，因为脸和双手脏兮兮，满是汗水，衣服污渍斑斑，沾满尘土，头戴工作帽，脚蹬双被板条箱钉子划破靴子。再则，就像在波浪上那样行走，把双手手指头弹得格格响，并不时抚摸那些朝迎面走来孩童头发。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
