柜子最上层藏着“
只鸟”。
那是酒瓶上
标签。
你母亲不喝酒，所以，这是你父亲收藏。
你拿起酒瓶，标签内侧写着“波本威士忌”。你听过波本，但不知道那是怎样酒。
你取出酒杯，斟
点酒。
新家已经找好。反正个人住，那就选交通方便点吧。你在公司附近租下公寓，为节省房租，你打算在老家住到3月底再搬走。
永田律师说3月底前搬走就好，而且不需要特别打扫，不用清空家里，用不到东西放着就行。
你在客厅吞下三明治后，放空脑袋，看电视打发时间。信息节目、猜谜节目、光看演员就知道凶手是谁两小时悬疑剧回放、傍晚时事八卦评论……你不觉得这些节目有多好看，只是想打发时间。
眨眼，窗外天色已暗，黏在窗户上水珠反射着屋内亮光。看来外头依旧细雨绵绵，只是肉眼看不清楚罢。
回想起来，你母亲从未离开过家，今晚是你独处第个夜晚。
“你也快点找个好人家嫁，听懂没？”
离别之际，你母亲还不忘耳提面命。
“少管
。”
你说出真心话。
“好吧。”你母亲说完轻轻笑，挥挥手说声“再见”，随后消失在检票口内，仿佛真只是去旅行。
是小纯出事地点。
“妈，问你，如果小纯还活着，你觉得他现在在做什
？”
你不知道自己吃错什药，竟然问母亲这种问题。
“咦，这个嘛……”
你母亲面露喜色，她展现想象力机会来。
瓶口传来咕嘟声，介于黄色与褐色之间液体滚入杯中。这就是人家常说
你肚子饿。即使只是直看电视，肚子还是会饿。
你把冷冻炒饭放入微波炉里加热，吃完后又心不在焉地看起电视。
你看综艺节目三小时特辑和当红偶像团体主演特别偶像剧。现在刚好是电视节目换档期，特辑节目看都看不完，晚上节目比起白天好看点。
你完整地看完偶像剧，接着去洗澡。洗完澡后，你忽然想小酌杯。在此之前，你从来不曾兴起在家里喝酒念头。
你本来想出门买酒，但突然灵光闪，打开厨房柜子。
你泪水就此决堤。
与母亲道别后，你去站前超市买中午要吃三明治和作为晚餐冷冻炒饭，然后回家打开门锁，走进玄关。
你试着说“回来”，当然无人响应，尾音消失在虚空中，显得有点好笑。
从前四个人起住过家，如今只剩下你人。
而你也即将搬离此地。
“想，他定在东京大公司上班，已经结婚生小孩，说不定还会接过去住呢。”
你母亲假设永远都是那以自为中心，其他现实人物都被她排除在外，包括你。
唉，也对，她就是这种人。
或许你只是想弄明白，母亲是否完全没有改变。
总算看见车站，你没有陪她进站台，只在检票口送别她。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
