功而返。所有那些绳索、延伸吊杆、有四个后轮
巨型拖车，和所有那些戴着手套打手势人，那些拴着绳子吊下悬崖人，都完全没办法提起散在下方破铜烂铁。最后有人开着平底小渔船靠近悬崖，趟着齐腰水终于到岸上拿回
引擎还残留部分。现在你要是很冒险地在悬崖上探出身去，能见到四分五裂汽车有些还依然散布在底下。这边是扭曲底盘，那边是分离车身，再几码外，还有方向盘、车顶和变形车门。鸬鹚与海鸥漫步于残骸间，小心翼翼，好比每天都在期待之前漏掉什
事物。它们会好奇地啄那几个银色把手和不再昂贵广播上旋钮。
这个直角急弯和紧接着上升陡坡
们
直叫它“伤心拐点”，因为爷爷多年前便死在这里。那是二月个晚上，离家只有两英里陡坡，他或许走得艰难，不知怎就摔倒。从村子出发，他已经走六英里，至此却在结冰石头上脚底打滑，向后倒下，屁股口袋里好好放着朗姆酒瓶也被摔碎。此时感觉着自己疲老衰变血液，想到爷爷当时无比鲜红血滴，染在与月光无二雪地上，兔子在苍白清辉中欢愉地腾跃回旋。奶奶直说，那夜月光皎洁，宁谧，丝风也没有。奶奶整夜都望着惨白田地，寻找丈夫归来身影。眼睛过于疲惫，天亮时空地尽头株孤零零云杉开始有人形，似乎在朝房子走来。株接着株，云杉都开始变得像她丈夫。她有次确信无疑地去把房门打开，却还是只能眼睁睁看着片白茫茫、空荡荡无言冬雪，什动静也没有。
早上她让最年长儿子沿着冰冻悬崖去找，当时那孩子十岁，回来时候脸色苍白，呼吸急促，可其实他带回消息早就被料到。奶奶常念叨，就在孩子出门后不久，她右耳中就听到死亡鸣响和钟声。那是从冰冻圣劳伦斯湾隔着寂静传来，而且那绝不是漂流白色海豹发出叫声。好像是回应耳中钟声，孩子带去三条黑白边境牧羊犬传回长嚎。狗叫声沿着海岸线飘来，先是最老那条狗，接着是老二，然后是最小老三。她能分清每条狗呼叫，也听懂它们悲苦声音中所传达讯息。就在那刻，也就是在那些声音里，她知道她和她孩子们生活，将永不再相同。那时她二十六岁，怀着第七个孩子。
她和几个年长孩子而后就牵出他们棕色斑点马中最好匹，套上木雪橇，去见“丈夫”和“父亲”最后面。孩子们哭，眼泪冻在通红脸上。离那僵硬如木头般身体还好远，马就开始呼哧呼哧喘气，颤抖，然后还直立起来，又扬起后蹄奔窜。最后它猛地向旁边冲，宝贵雪橇也坏，在已经越堆越高毁灭之柴堆上，又添上根木棍。他们不得不扔下运输雪橇，牵着马回去，带着孩子滑坡小雪橇回来，又拿绳子将不忍睹视负担绑在雪橇上。
几条狗焦躁地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
