，气味充斥鼻腔，暗淡
灯光下，握着球杆，绿色桌面铺展在他面前。他看到挑战者放下硬币，他听到身后还有局外人在低声下注，他知道，不管付出什
代价，即使与自己灵魂为敌，他也不走，他也不能走。这样夜晚他已经等
很久，不会重现。
从他第
次驻足在敞开大门外，朝里面张望，看里面人来人往，算起来已经有两年。那晚是个酷暑天，热量在人行道上后浪推着前浪，他正从杂货铺下班回家。首先吸引他是音乐，是埃迪·阿诺德和吉姆·里夫斯13，这两个人歌父亲整天在放，让他和他妹妹觉得很是丢人。他们无法体会歌曲中诉说寂寞。每个燠热夏夜，当这样音乐从他们家窗口飘荡出去，他们父母就被打上“乡巴佬”烙印；作为父母衍生品，他们也躲不掉这样印记。这个印记他们相当憎恶，希望它永远和自己不相干才好。
那天他站在人行道上，看得出神，被人挤撞，才知自己堵在门道口，心里还念着告示“
们不接待未成年人。如果你未满二十岁，莫入”，个脚已经在门里。他还是进去，虽然总用余光记挂着门口，他表情他自己就曾见过——像个意识到自己靠近白人圈子黑佬。
于是有那周，几乎每天晚上他都会停在门口探看，或者偶尔站到门里。捕获他，是音乐，是气味，但最让他着迷，是台球桌边上那几个壮实男人。某天晚上，他仰头看到那个拿着球杆人，他们目光在球桌上方虚空中相接，是埃弗雷特·考德尔；好像山上两辆寂寞货运列车，车灯在午夜投出两道寻寻觅觅锐利光束，即使只在拐弯错身刹那，它们也知道永远都不会背弃对方。就在那时，他已经能预见他俩关系会是怎样。他知道埃弗雷特绝不会告诉父亲“那天晚上碰到杰西”，而他也不会跟厄尔·考德尔说“那天晚上瞧见你父亲打桌球”，虽然他和厄尔在同个年级，虽然他们是同个橄榄球队防守球员。有些事情无视年岁差异，归根结底，“先后”这样词是没有实质内容。
他是这样开始。晚上从杂货店回家，他会停十几二十分钟，站在门口靠里点点，倚在墙上观看。那个告示直在他脑海中，他没有忘记他是个“未成年人”，所以不能“入”，但天天过去，他越发意识到，其实没有人在乎，就像还有个告示说不能赌博，他们难道又理会？他开始从门口挪开步子，点点地深入酒吧，慢慢地他又发现，那些奇怪、粗,bao、鄙俗男人们似乎对他颇有好感，杆好球之后他们会朝他眨眼睛，没进球时候会冲他抱怨。再后来，他还发现别说七点下班时候，就是四点他去杂货店之前，酒吧就已经开门。橄榄球队不训练时候，他常常从学校连奔带跑赶到酒吧，就为能早到那珍贵小会儿。路上他心里只翻涌着个念想，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
