，里面
诗歌他几乎全都背下来
。这些书与场景极不协调，他隐隐地想去把它们盖得更好些，保护它们，同时也是保护自己——他不想回应这些书本发出质疑，也不想回答别人因为看到这些书会提出问题。他目光向着这个像峡谷
样酒吧投去，房间又窄又长，抽烟不少，污浊酸臭空气中摇曳着层层叠加烟雾，他几乎辨不出远端那朦胧“出口”标志。条高低起伏长台几乎和房间同长，直从球桌旁边延伸到远处乐队表演舞台，就像条没有两根轨道窄轨铁路。舞台上有三个人，两个吉他手兼歌手，个鼓手；照着他们灯光始终在变换着色彩，三个人都在汗流浃背地演奏，浑浊厚重空气里回荡着纳什维尔让人心碎音乐。长台上则有三个臃肿、不再年轻舞女，穿着网线丝袜，动作沉重呆板，脚下也不闪避那可悲摊摊泼洒出来啤酒。她们本要取乐是沿着长台两侧坐在她们下方顾客们，但这些顾客也只是例行公事、百无聊赖地抬头望着她们，除有个人，头发雪白，用他满是老茧粗糙手，上下有节奏地撸着啤酒瓶，看上去就像缓慢、若有所思手*。
空气中那股味道如同个没有出口帐篷，你见不到它，却知道那巨大棚顶正覆盖、倾轧着它底下每个人和所有事物。那种气味里有经年未洗工作服，不断被汗水浸湿又风干着；有打翻啤酒和用来清理那块酸腐抹布；有地板下面潮湿朽蚀木材，也有从男厕所那扇基本没有安宁转门里所传来：挥发尿液，刺鼻杀菌剂，小便槽里烟草和浸湿卷烟纸残骸。就在小便槽上方有个告示，用简陋字迹写着：“这里不是烟灰缸，请勿扔烟头。
们不会在你烟灰缸里撒尿，你也别把烟头扔在这儿。”
所有这切都刺激着他感官，他觉得人生已经无是处，所有切都已经毁，尽管他还不到十八岁。而且他多
希望这时候他是在家里。
他可以想见这时家里情形。五个年幼弟弟妹妹已经睡。妹妹玛丽，现在十六岁，应该正在帮母亲准备午餐，这样父亲可以第二天放在桶里，带去肉类加工厂。十三岁弟弟多尼，明知是痴心妄想，但还是在期望电视节目不要那早结束。直懒在电视机前父亲，必然只穿件汗衫，套双袜子踩在地上，裤带也是松开着。虽然他不承认，但他看电视经常打瞌睡，头渐渐灰白红头发就会从头两侧甩下来；他最终会站起身，过去把门锁上。然后他会突然停住，用粗哑嗓音问道：“杰西人呢？”紧接着，是尴尬难耐沉默，和句“这说，他现在不住这儿啦！”大家都会变得很局促，杯子很干，母亲还在擦又擦，玛丽和多尼偷偷交换眼神，看着敦实父亲抽着烟斗，没有睡意，用手遮着光凑近玻璃，从个窗口换到另个，看他长子身影是否已在门口
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
