“谢谢你，”老太太说，“
不知道你是否明白
意思，但总之谢谢你。”
“觉得明白你意思，”说，站在那里摆弄钥匙。“很想用某种方式帮到忙，或者保持联系，可是……”
“可们没电话，”他说，“而且们俩大字也写不
几个。或许就是因为这些原因所以
直没告诉你。约翰倒是越来越会写信。”
“再见，”们再次道别，“再见，再见。”
阳光照下来已没有杂质和阻隔，小船在港中来回游走好似微型球道上高尔夫球。跨进没有上锁车，发动引擎。石子在车轮下翻滚。经过房子，朝站在院子里夫妇挥挥手。
堆碎木上生火。屋外晨曦透进来，风也平静。约翰三步两步下楼梯，然后脚下也不停，用水泼泼脸，套上外套，直接出门，狗跟着他。老人抽着烟斗等水开。水开之后，他往茶壶里倒些，把水壶递给。走到脸盆架边，倒点水在铁皮小脸盆里，准备刮胡子。脸从衣橱镜子里看回来。老太太轻声下楼来。
“想今天就回去。”说话时候通过镜子看着自己和身后屋子里人。试图把重音放在“”字上。“只是想再走遍这条路，想可以把车留在圣约翰斯，直接乘飞机回去。”老太太在桌边忙活起来，把白色圆盘子摆出来。老头静静地装着他烟草。
门开，约翰和狗回来。他们是去海边看昨晚发生什
。“约翰啊，”老人说，“你找着啥？”
他把手摊开，里面是块光滑圆石头，绿到无以复加，还镶着丝丝乌黑发亮光泽。大海不知止歇留情，日夜冲刷打磨，又被沙砾搓揉得发亮。其中缺憾全被消去，只剩下几近完美成色。
“很美。”说。
远处悬崖上，孩子们在呼喊，他们声音如颂歌般穿透浸润阳光空气。几条狗在他们身边激动地跳跃绕圈。他们手上好像有只动弹不得海鸥。可能他们会把它医好吧。摁摁车喇叭。“再见，”他们边挥手边喊，“再见，再见。”
航站楼亲切之感显得古怪。它象征着漂泊，本身却散发着永恒光芒。它“富美家”塑料贴面设计就是要长久。柜台处有个中年男子故作愤怒，在跟个女子解释，他要去是纽瓦克，
“对啊，”他说，“很喜欢收集这种石头。”突然他仰头看着眼睛，把将石头推向，“给，”他说，“你愿意收下吗？”
伸手去接时候，转头看屋内另外两个人。他们望着窗外大海。
“这样，那谢谢你，”说，“非常感谢。收下。谢谢，谢谢你。”从他前伸手中接过石头，放到口袋里。
吃早饭时候几乎什声音也没有。吃完之后约翰和狗又出去。准备出发。
“那个，得走，”在门口停步，“到圣约翰斯还得好会儿。”向老人伸出手，他握握，手指很有力。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
