可是康妮还是感到自己
躁动不安与日俱增。由于与别人隔绝，她感到这种躁动令她疯狂。不想让四肢抽动时，四肢却不由自主地抽动；不想挺直腰板，只想舒适地休息时，脊梁却猛然挺直。这感觉在她五脏六腑深处，搅动着她身体内部，直到她感到自己必须跳进水里去游泳，去摆脱它。这是
种疯狂焦躁，令她毫无原因地心跳加快。就这样，她渐渐消瘦
下来。
就是焦躁不安。她真想穿过园林逃跑，甩掉克利福德，趴在蕨草丛中。这样便可逃离这座房子……她必须逃离这座房子，离开所有人。树林是她唯避难所。
但树林并非真是处避难所，因为她跟树林没什
联系。它只不过是她躲避其他东西地方而已，她从来没有接触到树林灵魂……如果树林真有这类不可言说东西。
她朦胧地感到自己快要崩溃。她朦胧地感到自己与世界失去联系：与真实、充满生命活力世界没有接触。只有克利福德和他书，可这些书并不存在……因为它们空洞无物！空对空，她朦胧地感到这点，觉得是在枉费心机。
她父亲又次嘘拂她：“为什不给自己找个情人，康妮？要善待自己啊！”
那年冬天米凯利斯来拉格比府小住。此君是个爱尔兰青年，已经靠自己剧本在美国挣大钱。他曾在伦敦摩登社会里红极时，因为他写就是摩登社会戏剧。可后来那些人渐渐发现他们是被个都柏林街头潦倒小混混儿给涮，就厌烦他。米凯利斯被说成是最下流最低贱人。这个人被发现是个与英国作对家伙。在发现这个问题那个阶级眼里，这是最十恶不赦罪行。他被砍头，尸体扔进垃圾箱，从此无人理睬。
可是米凯利斯照样在五月市场[1]那儿有自己公寓，依旧像个绅士样出没于邦德街。很明显，你无法令邦德街上即便是最优秀裁缝拒绝给那些下流客户做衣服，因为人家出钱。
克利福德在这个三十岁年轻人事业不顺时候向他发出邀请，这事他做得毫不犹豫。米凯利斯听众怕是有好几百万吧。被其他摩登人士封杀，变为个毫无前途圈外人后能被邀来拉格比府，他肯定会对此感激不尽。既然心存感激，他毫无疑问会帮克利福德在美国那边扬名。名望！个人是可以靠着巧妙吹捧获得很多名望，无论什名望，特别是在“那边”。克利福德正崭露头角，有着强烈出名欲。最终米凯利斯将他写进出话剧，给他塑造个高贵形象，克利福德时间成人人皆知主人公。有反响之后，他才发现自己成笑料。
康妮对克利福德这种盲目迫切出名欲感到惊讶。出名，让那个难以名状大世界知道他，知道他是个作家，个流现代作家。而他自己并不解那个世界，甚至有点不安地惧怕那个世界。康妮略通此道，从成功而直言不讳马尔科姆爵士言谈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
